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Prologue

En tant que papa d’une petite fille autiste, je me suis souvent
creusé ce qui me sert de cervelle pour essayer de comprendre ce qui se
passe dans la sienne. J’espérais vaguement réussir à trouver un remède, un
moyen de communication, la clef pour la libérer de cet enfermement qui la
rend si différente des autres.

Après  bien  des  efforts  vains,  j’ai  pu  imaginer  quand  même
vaguement ce qu’elle pouvait ressentir ou plutôt l’idée que je m’en fais,
qui  est  probablement  fausse  ou  au  moins  déformée.  J’ai  reproduit  ses
gestes,  j’ai  tenté  de  me  « mettre  à  sa  place »,  j’ai  même  essayé  la
télépathie. En particulier ce dernier essai n’a rien donné, ce qui ne vous
surprendra pas. Mais j’ai quand même retiré quelques enseignements de
ces tentatives ridicules pour comprendre le point de vue de ma petite fille
et je pense parfois avoir réussi dans de rares occasions à approcher de la
vérité, tout au moins une des facettes de la vérité. 

Comme  je  suis  devenu  un  maniaque  de  l’écriture  depuis
quelque temps, je couche maintenant sur le papier ces petites aventures, en
espérant qu’elles amusent certains lecteurs, qu’elles en instruisent d’autres,
mais surtout qu’elle soit lue un jour par ma fille Daphné, qui pourra alors
peut-être me dire si je me suis complètement planté ou si je ne suis que
partiellement dans l’erreur.

Ma fille Daphné, surnommée Taz pour sa ressemblance avec le
diable de Tasmanie des dessins animés, a actuellement presque huit ans,
âge qu’elle atteindra en juillet 2018, elle ne parle pas et n’est pas propre.
Elle a été scolarisée en grande section de maternelle en milieu ordinaire,
avec l’appui d’une assistante de vie scolaire. Depuis la suppression de son
assistante de vie scolaire sur décision du conseil départemental et pour des
raisons  de  contrainte  budgétaire,  Daphné  avait  le  choix  entre  partir  en
Institut Médico-Educatif, pour quelques heures par jour sans apprentissage
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scolaire proprement dit,  ou bien bénéficier de l’instruction à la  maison,
solution que nous avons privilégiée. J’ai ainsi aménagé une pièce dédiée à
cet usage et Daphné va à l’école à la maison.

Daphné  a  une  grande  sœur  de  11  ans,  neurotypique  (*)  et
scolarisée en CM2 dans la même école que celle où avait été scolarisée
Daphné en maternelle. Sophie la sœur aînée est très bavarde et active et vit
une relation fusionnelle avec sa petite sœur handicapée. Daphné bénéficie
également d’un traitement médicamenteux qui la calme et lui permet de
dormir,  mais  qui  abolit  la  sensation  de  satiété,  si  bien  qu’elle  mange
constamment quand elle en a l’occasion.

Je vais vous raconter quelques jours  de la  vie de Daphné et
quelques aventures qui auraient pu lui arriver, ou qui sont arrivées mais
que j’ai adaptées pour ne pas embarrasser les protagonistes. Je raconterai
ce qui est arrivé d’abord du point de vue de Daphné, du moins tel que je
l’imagine dans mes efforts pour tenter de la comprendre succinctement.
Puis je relaterai ce qui est arrivé, vu de ma fenêtre, c’est-à-dire de mon
point de vue d’adulte raisonnablement normal. Vous verrez alors que des
choses  et  des  comportements  qui  paraissent  absurdes  deviennent
subitement cohérents et inversement. 

Les  choses  sont  décrites  avec  le  maximum d’humour  et  un
certain  détachement  devenu  nécessaire  pour  tenir  le  coup  face  au
phénomène autistique qui  est  usant  et  souvent très  déplaisant,  mais  qui
réserve aussi de bons moments et des parties de franches rigolades quand
on sait apprécier l’absurdité de la vie. 

Nous disons parfois que nous avons eu la chance d’avoir une
fille autiste, car nous avons pu ainsi découvrir beaucoup de choses à côté
desquelles nous serions restés aveugles ou indifférents sans le handicap de
Daphné.  C’est  le  genre  de  chose  qui  fait  comprendre  la  malédiction
chinoise « Puissiez vous avoir une vie intéressante », car effectivement les
gens heureux n’ont pas d’histoire et  une vie heureuse est  banale.  Nous
avons donc échappé à la banalité et nous le déplorons parfois, sans jamais
toutefois  regretter  la  présence  de  Daphné,  qui  est  une  petite  fille
merveilleuse sans laquelle le monde serait moins beau.

3



Au restaurant : le routier

TAZ

En ce moment je suis bien contente, car ça fait longtemps que
nous sommes tous dans la voiture. Dodie (*) ma grande sœur est à côté de
moi et écoute les bruits qui sortent de ses écouteurs, elle aime bien faire ça
et je comprends qu’on puisse aimer certains bruits. Moi-même j’aime bien
des fois écouter à plusieurs reprises consécutives le générique de certains
dessins animés, j’apprécie en particulier la musique des Barbapapas. Mais
dans la voiture, ce que je préfère, c’est regarder dehors le paysage défiler.

C’est  un spectacle fascinant,  sans cesse renouvelé,  et dont je
peux profiter à l’abri dans la voiture. Je sais que l’automobile se déplace et
qu’elle  sert  à  aller  dans  des  endroits  éloignés,  et  cela  parfois  c’est
dérangeant, surtout quand on va dans des endroits que je ne connais pas,
car c’est forcément dangereux et c’est compliqué de découvrir toutes ces
formes  et  ces  objets  inconnus.  Mais  avant  d’arriver  dans  des  endroits
inconnus, on reste longtemps dans la voiture et ça, c’est agréable.

Papa est assis à l’avant avec Maman et je suis sur mon siège
spécial  avec  Dodie,  c’est  elle  qui  attache  ma  ceinture  et  des  fois  elle
oublie, alors je crie. En effet, ça me met en colère quand on change les
choses, car je sais que c’est dangereux, ça me fait peur les changements,
car ils mènent au danger, à l’insécurité. Je ne supporte donc pas que le
voiture démarre sans que je sois attachée avec la ceinture de sécurité et je
le fais savoir quand ça arrive. Heureusement que je suis là pour rappeler à
Dodie et aux parents comment il faut agir et surtout pour les empêcher de
faire n’importe quoi.

Allons bon ! On s’arrête sur un parking où il y a déjà beaucoup
de voitures. Je ne connais pas ce parking, c’est un nouvel endroit, donc
dangereux. j’ai peur et je ne me sens pas bien, je suis toujours mal à l’aise
dans les endroits nouveaux. Les parents sont parfois stupides et méchants,
ils  nous  emmènent  souvent  dans  des  endroits  nouveaux  sans  raison
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valable. En plus j’ai faim et Maman n’a pas l’air de vouloir me donner à
manger. Je crie un peu, je montre ma colère, il faut qu’ils comprennent que
la situation ne me plaît pas et que c’est dangereux. 

Maman me force à descendre de la voiture, c’est le comble ! Je
crie  franchement et  j’essaie  de remonter dans ma voiture,  mais Maman
m’en empêche, elle a de la chance d’être plus forte que moi. Je lutte quand
même, car je sais que parfois je gagne, les jours où elle est fatiguée, ou
encombrée par des bagages, ou bien si beaucoup de gens la regardent. Je
sais qu’elle n’aime pas ça, quand je lui résiste en hurlant et qu’elle aime
encore moins ça quand des étrangers nous observent.

Moi  les  étrangers  je  m’en  moque,  ils  n’existent  que  s’ils  se
rapprochent et alors je vois ce qu’ils valent. Certains sentent mauvais, ou
bien dégagent de mauvaises ondes, d’autres au contraire me plaisent dès le
premier  abord,  je  sens  qu’ils  sont  gentils  et  intéressants,  mais  en  règle
générale ils ne s’occupent pas de moi et je ne m’occupe pas d’eux, ils sont
comme les autres choses vivantes, quel que soit le nombre de pattes qu’ils
possèdent.

Maman a réussi à m’emmener vers la grande maison qui est au
bout du parking. Je n’aime pas cette maison, car je ne la connais pas. Elle
est couverte de dessins, du genre de ceux qui reproduisent des sons que
Maman essaie de m’apprendre, qu’elle appelle des lettres et des mots, mais
je ne les comprends pas et de toutes façons cela ne m’intéresse pas.  Je
résiste à la main qui m’entraîne toujours plus près de cette maison, que je
ne connais pas, que je n’aime pas et dans laquelle je ne veux pas entrer.
Maman crie un peu, mais elle n’ose pas crier trop fort, ce qui est toujours
le cas quand il y a des étrangers aux alentours.

Mais quelle est cette odeur ? Je sais, c’est le fumet des frites, il
y a des frites quelque part dans cette maison. Justement il se trouve que j’ai
faim, je vais peut-être pouvoir trouver des frites et satisfaire mon appétit.
Du coup, je cesse de résister à Maman, je veux bien entrer dans la maison
des frites.

Nous  marchons  un  peu,  nous  piétinons  sans  raison,  comme
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souvent dans les maisons que je ne connais pas. Parfois il faut attendre
devant un tapis roulant où des marchandises, que Maman a précédemment
placées  dans  un  grand  chariot  roulant,  défilent  entre  les  mains  d’une
étrangère qui nous accorde l’autorisation de les emmener chez nous.

Enfin Maman m’installe  devant  une table,  je  peux m’asseoir
devant  une  belle  assiette  de  frites  chaudes,  je  les  déguste  avec  ma
gourmandise habituelle. Je sais que toutes les choses sont éphémères et je
me dépêche de les manger. Les frites chaudes ont tendance à refroidir et à
se transformer en frites froides, qui sont moins bonnes. Et j’ai remarqué
aussi que les premières que je mange sont meilleures que les dernières,
alors  je  me  dépêche  de  tout  manger  avant  que  les  bonnes  frites  se
transforment en frites pas terribles. 

Voilà,  j’ai  presque  tout  mangé,  mais  les  quelques  dernières
frites  dans  l’assiette  sont  froides  et  elles  sont  moins  bonnes,  comme
d’habitude.  J’ai  fini  de  manger  et  je  voudrais  bien  qu’on  s’en  aille
maintenant, mais les autres sont toujours assis et mangent, ils sont d’une
lenteur exaspérante quand il  s’agit de manger.  Je regarde le contenu de
leurs assiettes, mais il n’y a pas de frites chaudes, ni rien d’intéressant. 

Je me lève en regardant du coin de l’œil Maman, je ne sais pas
si elle va m’empêcher de me promener ou pas. Ouf ! Elle ne me dit rien,
elle parle à Dodie. Je peux aller me promener dans cette maison. Je marche
un peu dans la salle où il y a de nombreuses tables, avec des inconnus assis
qui mangent différentes choses. Je regarde au passage, mais il n’y a rien
d’intéressant  pour  moi.  Je  déambule  dans  cette  immense  salle  et  je
remarque au fond de la pièce la porte par laquelle nous sommes entrés, je
marche dans cette direction, tranquillement. Il est vrai que je ne suis pas
pressée et comme j’ai bien mangé, je me sens un peu lourde.

J’ai  la  vague  idée  de  sortir  de  la  maison  pour  rejoindre  la
voiture, car je n’ai plus rien à faire ici et je serai mieux dans mon véhicule,
mais comme je n’ai rien qui me presse, j’en profite pour examiner les lieux
et les  gens qui  mangent.  Au passage je remarque une assiette  de frites
chaudes. Sans ralentir mon pas, j’en prends une poignée à la volée pour les
goûter, car elles doivent être bonnes. Je les grignote en avançant dans la
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salle, mais je suis presque arrivée vers la porte quand je sens la main de
Papa qui m’attrape et me ramène vers la table où le reste de la famille
continue de manger. 

Maman et Dodie me regarde d’un drôle d’air, un peu comme
quand ils croient que j’ai fait quelque chose de mal, mais ils ne crient pas
et  je  classe  ce  regard  dans  la  catégorie  « comportement  inexplicable  et
étrange  des  membres  de  ma  famille ».  Je  ne  dis  rien  et  je  reste  sage
quelques instants, car je sens une certaine tension chez Papa et Maman, je
ne sais pas pourquoi. Puis Maman va me chercher une glace, finalement
j’ai bien fait de rester assise, la sagesse triomphe une fois de plus !

PAPA

Nous  sommes  enfin  partis  en  vacances  et  pour  rejoindre  la
maison de mes beaux-parents,  il  faut effectuer un trajet de cinq heures,
heureusement en majorité sur l’autoroute. Daphné aime bien la voiture et
encore  plus  quand  elle  roule,  ce  qui  ne  pose  pas  de  problème.  Sophie
écoute de la musique avec son lecteur MP3 (*), et mon épouse somnole à
la place du mort : tout va bien.

Il est midi et en concertation avec madame, nous décidons de
faire  une  halte  déjeuner  dans  un  restaurant  d’autoroute,  c’est  un  self
service  d’une  chaîne  bien  connue  et  nous  savons  qu’il  y  aura  le  plat
essentiel à la paix sociale au sein de notre famille : des frites. Sophie ne
raffole pas des frites et ni moi ni mon épouse n’en commanderons non
plus, mais Daphné ne mangera pas autre chose et si nous voulons manger
tranquillement, il est nécessaire de disposer d’une bonne assiette de frites
chaudes.

Daphné  résiste  un  peu  à  la  sortie  de  la  voiture,  comme
d’habitude dans un lieu nouveau,  elle  a horreur de l’inconnu,  on dirait
presque qu’elle en a peur. Mon épouse arrive à la faire descendre, mais elle
crie et résiste. Nous parvenons à l’amener à l’entrée du restaurant et là,
sans raison, miraculeusement pour ainsi dire, Daphné se calme d’un coup,
elle cesse de crier et de résister et elle avance même comme si elle était
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pressée d’entrer dans le bâtiment. J’ai vraiment du mal à la comprendre,
elle ne voulait pas avancer et nous avions bien peur de devoir renoncer au
déjeuner et d’un seul coup, elle coopère et semble même contente d’aller
au restaurant, c’est incompréhensible. 

Chacun commande son repas et je prends une énorme assiette
de frites pour Daphné, je sais qu’elle ne voudra manger que ça. Nous nous
mettons à table  et  aussitôt  assise en face de ses  frites,  Daphné se  jette
dessus et commence à les dévorer comme une sauvage. On dirait vraiment
qu’elle meurt de faim, car elle se dépêche de les prendre et de les porter à
sa  bouche  comme si  on  allait  lui  voler,  c’est  même impressionnant  de
constater à quelle vitesse elle parvient à dévorer une copieuse assiette de
frites. De plus elle les mange alors qu’elles sont encore très chaudes, mais
elle n’a jamais eu peur de se brûler, la gourmandise passe avant tout.

Bien évidemment elle a fini son assiette avant nous, et pourtant
je  suis  réputé  manger très  vite,  mais  je  suis  battu  par  ma fille  cadette.
L’aînée  mange  plus  tranquillement  et  mon  épouse  n’a  jamais  réussi  à
dévorer son repas à toute vitesse, elle préfère déguster paisiblement. C’est
elle qui a raison bien sûr, mais j’ai bien peur que Daphné ne reste pas en
place  une  fois  son  repas  terminé,  ce  n’est  pas  son  genre  de  rester
tranquillement assise en attendant que nous finissions notre plat.

Effectivement, après une ou deux minutes de contemplation de
son assiette vide, enfin presque vide, il reste une ou deux frites rabougries
qui ne lui ont pas plu et qu’elle a laissées dans son assiette, Daphné porte
son regard au loin, vers l’entrée de la salle, qui est aussi la sortie et je ne
doute déjà plus qu’elle va chercher à s’échapper, pour rejoindre la sécurité
de sa chère voiture.

Elle  se  lève  et  marche  tranquillement  en  direction  de
l’ouverture,  passant  entre  les  tables  où  les  autres  clients  du  restaurant
mangent sans se douter du péril où ils se trouvent, avec une Daphné en
liberté  à  proximité  d’eux.  Elle  marche  tranquillement  et  je  me dis  que
finalement  il  ne  va  rien  se  passer  et  je  me  détends  un  peu,  Sophie  a
accéléré son rythme et elle a bientôt fini, elle va suivre sa sœur pour la
surveiller,  mission  reçue  de  sa  mère  et  qu’elle  a  accepté.  Sophie  a
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l’habitude  de  cornaquer  Daphné,  qui  l’écoute  plus  facilement  que  ses
parents,  les  deux sœurs  ont  une  relation  presque  fusionnelle,  l’aînée  si
bavarde et la cadette muette.

Daphné  marche  tranquillement,  balançant  les  bras  en  se
dandinant, de cette démarche chaloupée que lui donne la couche qui lui
grossit l‘arrière-train et donne l’impression qu’elle tortille les fesses pour
aguicher le chaland. Alors qu’elle passe à côté d’une table où est installé
un  énorme  gaillard,  visiblement  un  chauffeur  routier,  sa  main  passe
négligemment dans l’assiette de l’armoire à glace et elle saisit une poignée
de  frites,  qu’elle  emmène  en  les  grignotant  une  à  une  paisiblement,
poursuivant sa route en toute tranquillité. Je vois le routier interloqué et
bouche bée et je me dépêche de me lever et d’aller à sa rencontre. 

Le type s’est levé, il doit mesurer dans les deux mètres, il est
musclé comme Arnold Schwartzenegger l’ancien gouverneur de Californie
et son faciès de brute épaisse me fait craindre le pire. Je vais avoir une
altercation avec un Musclor patibulaire qui pèse le double de mon poids et
doit avoir le caractère d’un pitbull affamé : l’affaire se présente mal. Je
m’adresse quand même à l’impressionnant chauffeur routier, espérant qu’il
comprenne ma langue : »

-Bonjour Monsieur, excusez ma fille, elle est autiste et elle ne pensait pas à
mal  en  vous  volant  des  frites.  Je  vais  vous  payer  une  autre  assiette  et
acceptez mes excuses.

-Bonjour Monsieur, ce n’est rien je vous en prie, elle a dû penser que j’en
avais  trop  et  elle  m’aide  à  respecter  mon  régime,  laissez  donc,  je
comprends et ce n’est pas grave. »

Comme quoi l’apparence physique ne veut rien dire et on peut
ne  pas  remplir  un  rôle  social  très  élevé  et  faire  preuve  d’une  grande
sagesse, d’une politesse exemplaire et d’un sens de l’humour que bien des
gens  très  hauts  placés  ne  possèdent  malheureusement  pas.  Je  suis  allé
récupérer Daphné avant qu’elle ne pille d’autres assiettes et sa mère lui a
acheté une glace, ce qui l’a occupé le temps que nous finissions tous notre
repas.
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Par la suite nous n’avons jamais rencontré de personnes aussi
bienveillantes,  patientes  et  somme toute  intelligentes,  que  ce  chauffeur
routier à la sale gueule mais au grand cœur. En revanche de nombreuses
personnes  faisant  partie  de  l’élite  autoproclamée  de  notre  société  ont
souvent eu une attitude irréfléchie, stupide ou méchante avec notre fille. 

Nous qui vivons en Auvergne, nous pouvons témoigner de la
justesse et de l’humanité du texte du chanteur Georges Brassens « chanson
pour l’auvergnat », qui avait compris que le meilleur de l’homme ne se
rencontre pas forcément dans les lieux les plus huppés parmi les personnes
les plus réputées, mais plutôt au détour d’un chemin boueux au sein du
peuple  des  misérables,  chez  les  « sans  dents »  comme dirait  un  ancien
Président de la République.
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