Question de point de vue

C’est beau la vie d’autiste

Prologue

I/Au restaurant : le routier
II/Dans ma chambre

III/Au restaurant : les deux clowns
IV/Sauter dans la nuit

V/Les pieds rouges
VI/L’ampoule

VII/Le bocal de nutella
VIII/Hurlements
IX/Tatouilles et bibous
X/Changements interdits
XI/La recherche de nourriture

Conclusion



Prologue

En tant que papa d’une petite fille autiste, je me suis souvent
creuseé ce qui me sert de cervelle pour essayer de comprendre ce qui se
passe dans la sienne. J’espérais vaguement réussir a trouver un remede, un
moyen de communication, la clef pour la libérer de cet enfermement qui la
rend si différente des autres.

Apres bien des efforts vains, j’ai pu imaginer quand méme
vaguement ce qu’elle pouvait ressentir ou plutdt I’idée que je m’en fais,
qui est probablement fausse ou au moins déformée. J’ai reproduit ses
gestes, j’ai tent¢ de me « mettre a sa place », j’ai méme essaye la
télépathie. En particulier ce dernier essai n’a rien donné, ce qui ne vous
surprendra pas. Mais j’ai quand méme retiré quelques enseignements de
ces tentatives ridicules pour comprendre le point de vue de ma petite fille
et je pense parfois avoir réussi dans de rares occasions a approcher de la
vérité, tout au moins une des facettes de la vérité.

Comme je suis devenu un maniaque de [D’écriture depuis
quelque temps, je couche maintenant sur le papier ces petites aventures, en
espérant qu’elles amusent certains lecteurs, qu’elles en instruisent d’autres,
mais surtout qu’elle soit lue un jour par ma fille Daphné, qui pourra alors
peut-&tre me dire si je me suis completement planté ou si je ne suis que
partiellement dans I’erreur.

Ma fille Daphné, surnommeée Taz pour sa ressemblance avec le
diable de Tasmanie des dessins animés, a actuellement presque huit ans,
age qu’elle atteindra en juillet 2018, elle ne parle pas et n’est pas propre.
Elle a ¢€té scolarisée en grande section de maternelle en milieu ordinaire,
avec I’appui d’une assistante de vie scolaire. Depuis la suppression de son
assistante de vie scolaire sur décision du conseil départemental et pour des
raisons de contrainte budgétaire, Daphné avait le choix entre partir en
Institut Médico-Educatif, pour quelques heures par jour sans apprentissage



scolaire proprement dit, ou bien bénéficier de I’instruction a la maison,
solution que nous avons privilégice. J’ai ainsi aménagé une picce dédice a
cet usage et Daphné va a I’école a la maison.

Daphné a une grande sceur de 11 ans, neurotypique (*) et
scolarisée en CM2 dans la méme école que celle ou avait été scolarisée
Daphné en maternelle. Sophie la sceur ainée est tres bavarde et active et vit
une relation fusionnelle avec sa petite sceur handicapée. Daphné bénéficie
¢galement d’un traitement médicamenteux qui la calme et lui permet de
dormir, mais qui abolit la sensation de satiété, si bien qu’eclle mange
constamment quand elle en a I’occasion.

Je vais vous raconter quelques jours de la vie de Daphné et
quelques aventures qui auraient pu lui arriver, ou qui sont arrivées mais
que j’ai adaptées pour ne pas embarrasser les protagonistes. Je raconterai
ce qui est arrivé d’abord du point de vue de Daphné, du moins tel que je
I’imagine dans mes efforts pour tenter de la comprendre succinctement.
Puis je relaterai ce qui est arrivé, vu de ma fenétre, c’est-a-dire de mon
point de vue d’adulte raisonnablement normal. Vous verrez alors que des
choses et des comportements qui paraissent absurdes deviennent
subitement cohérents et inversement.

Les choses sont décrites avec le maximum d’humour et un
certain detachement devenu nécessaire pour tenir le coup face au
phénomene autistique qui est usant et souvent trés déplaisant, mais qui
réserve aussi de bons moments et des parties de franches rigolades quand
on sait apprécier I’absurdite de la vie.

Nous disons parfois que nous avons eu la chance d’avoir une
fille autiste, car nous avons pu ainsi découvrir beaucoup de choses a coté
desquelles nous serions restés aveugles ou indifférents sans le handicap de
Daphné. C’est le genre de chose qui fait comprendre la malédiction
chinoise « Puissiez vous avoir une vie intéressante », car effectivement les
gens heureux n’ont pas d’histoire et une vie heureuse est banale. Nous
avons donc échappé a la banalite et nous le déplorons parfois, sans jamais
toutefois regretter la présence de Daphné, qui est une petite fille
merveilleuse sans laquelle le monde serait moins beau.



Au restaurant : le routier
TAZ

En ce moment je suis bien contente, car ¢a fait longtemps que
nous sommes tous dans la voiture. Dodie (*) ma grande sceur est a c6té de
moi et €écoute les bruits qui sortent de ses écouteurs, elle aime bien faire ¢a
et je comprends qu’on puisse aimer certains bruits. Moi-méme j’aime bien
des fois €écouter a plusieurs reprises consécutives le génerique de certains
dessins animés, j’apprecie en particulier la musique des Barbapapas. Mais
dans la voiture, ce que je préfere, ¢’est regarder dehors le paysage défiler.

C’est un spectacle fascinant, sans cesse renouvelé, et dont je
peux profiter a I’abri dans la voiture. Je sais que 1’automobile se déplace et
qu’elle sert a aller dans des endroits ¢loignés, et cela parfois c’est
dérangeant, surtout quand on va dans des endroits que je ne connais pas,
car c’est forcément dangereux et ¢’est compliqué de découvrir toutes ces
formes et ces objets inconnus. Mais avant d’arriver dans des endroits
inconnus, on reste longtemps dans la voiture et ¢a, c’est agréable.

Papa est assis a I’avant avec Maman et je suis sur mon siege
spécial avec Dodie, c’est elle qui attache ma ceinture et des fois elle
oublie, alors je crie. En effet, ¢a me met en colére quand on change les
choses, car je sais que c’est dangereux, ¢a me fait peur les changements,
car ils ménent au danger, a ’insécurité. Je ne supporte donc pas que le
voiture démarre sans que je sois attachée avec la ceinture de sécurité et je
le fais savoir quand ¢a arrive. Heureusement que je suis la pour rappeler a
Dodie et aux parents comment il faut agir et surtout pour les empécher de
faire n’importe quoi.

Allons bon ! On s’arréte sur un parking ou il y a déja beaucoup
de voitures. Je ne connais pas ce parking, c’est un nouvel endroit, donc
dangereux. j’ai peur et je ne me sens pas bien, je suis toujours mal a I’aise
dans les endroits nouveaux. Les parents sont parfois stupides et méchants,
ils nous emmenent souvent dans des endroits nouveaux sans raison



valable. En plus j’ai faim et Maman n’a pas 1’air de vouloir me donner a
manger. Je crie un peu, je montre ma colere, il faut qu’ils comprennent que
la situation ne me plait pas et que c’est dangereux.

Maman me force a descendre de la voiture, c’est le comble ! Je
crie franchement et j’essaie de remonter dans ma voiture, mais Maman
m’en empéche, elle a de la chance d’étre plus forte que moi. Je lutte quand
méme, car je sais que parfois je gagne, les jours ou elle est fatiguce, ou
encombrée par des bagages, ou bien si beaucoup de gens la regardent. Je
sais qu’elle n’aime pas ¢a, quand je lui résiste en hurlant et qu’elle aime
encore moins ¢a quand des étrangers nous observent.

Moi les étrangers je m’en moque, ils n’existent que s’ils se
rapprochent et alors je vois ce qu’ils valent. Certains sentent mauvais, ou
bien dégagent de mauvaises ondes, d’autres au contraire me plaisent des le
premier abord, je sens qu’ils sont gentils et intéressants, mais en regle
generale ils ne s’occupent pas de moi et je ne m’occupe pas d’eux, ils sont
comme les autres choses vivantes, quel que soit le nombre de pattes qu’ils
possedent.

Maman a réussi a m’emmener vers la grande maison qui est au
bout du parking. Je n’aime pas cette maison, car je ne la connais pas. Elle
est couverte de dessins, du genre de ceux qui reproduisent des sons que
Maman essaie de m’apprendre, qu’elle appelle des lettres et des mots, mais
je ne les comprends pas et de toutes facons cela ne m’intéresse pas. Je
résiste a la main qui m’entraine toujours plus pres de cette maison, que je
ne connais pas, que je n’aime pas et dans laquelle je ne veux pas entrer.
Maman crie un peu, mais elle n’ose pas crier trop fort, ce qui est toujours
le cas quand il y a des étrangers aux alentours.

Mais quelle est cette odeur ? Je sais, c’est le fumet des frites, il
y a des frites quelque part dans cette maison. Justement il se trouve que j’ai
faim, je vais peut-€tre pouvoir trouver des frites et satisfaire mon appétit.
Du coup, je cesse de résister a Maman, je veux bien entrer dans la maison
des frites.

Nous marchons un peu, nous piétinons sans raison, comme



souvent dans les maisons que je ne connais pas. Parfois i1l faut attendre
devant un tapis roulant ou des marchandises, que Maman a précédemment
placées dans un grand chariot roulant, défilent entre les mains d’une
¢trangere qui nous accorde I’autorisation de les emmener chez nous.

Enfin Maman m’installe devant une table, je peux m’asseoir
devant une belle assiette de frites chaudes, je les déguste avec ma
gourmandise habituelle. Je sais que toutes les choses sont éphémeres et je
me dépéche de les manger. Les frites chaudes ont tendance a refroidir et a
se transformer en frites froides, qui sont moins bonnes. Et j’ai remarqué
aussi que les premieres que je mange sont meilleures que les dernicres,
alors je me dépéche de tout manger avant que les bonnes frites se
transforment en frites pas terribles.

Voila, j’ai presque tout mangé, mais les quelques dernicres
frites dans 1’assiette sont froides et elles sont moins bonnes, comme
d’habitude. J’ai fini de manger et je voudrais bien qu’on s’en aille
maintenant, mais les autres sont toujours assis et mangent, ils sont d’une
lenteur exaspérante quand il s’agit de manger. Je regarde le contenu de
leurs assiettes, mais il n’y a pas de frites chaudes, ni rien d’intéressant.

Je me léve en regardant du coin de I’ceil Maman, je ne sais pas
si elle va m’empécher de me promener ou pas. Ouf ! Elle ne me dit rien,
elle parle a Dodie. Je peux aller me promener dans cette maison. Je marche
un peu dans la salle ou 1l y a de nombreuses tables, avec des inconnus assis
qui mangent différentes choses. Je regarde au passage, mais il n’y a rien
d’intéressant pour moi. Je déambule dans cette immense salle et je
remarque au fond de la piece la porte par laquelle nous sommes entrés, je
marche dans cette direction, tranquillement. Il est vrai que je ne suis pas
pressée et comme j’ail bien mangé, je me sens un peu lourde.

J’ai la vague idée de sortir de la maison pour rejoindre la
voiture, car je n’ai plus rien a faire ici et je serai mieux dans mon véhicule,
mais comme je n’ai rien qui me presse, j’en profite pour examiner les lieux
et les gens qui mangent. Au passage je remarque une assiette de frites
chaudes. Sans ralentir mon pas, j’en prends une poignee a la volée pour les
gotter, car elles doivent étre bonnes. Je les grignote en avancant dans la



salle, mais je suis presque arrivée vers la porte quand je sens la main de
Papa qui m’attrape et me ramene vers la table ou le reste de la famille
continue de manger.

Maman et Dodie me regarde d’un drdle d’air, un peu comme
quand ils croient que j’ai fait quelque chose de mal, mais ils ne crient pas
et je classe ce regard dans la catégorie « comportement inexplicable et
¢trange des membres de ma famille ». Je ne dis rien et je reste sage
quelques instants, car je sens une certaine tension chez Papa et Maman, je
ne sais pas pourquoi. Puis Maman va me chercher une glace, finalement
j’ai bien fait de rester assise, la sagesse triomphe une fois de plus !

PAPA

Nous sommes enfin partis en vacances et pour rejoindre la
maison de mes beaux-parents, 1l faut effectuer un trajet de cinq heures,
heureusement en majorit¢ sur 1’autoroute. Daphné aime bien la voiture et
encore plus quand elle roule, ce qui ne pose pas de probléme. Sophie
¢coute de la musique avec son lecteur MP3 (*), et mon €pouse somnole a
la place du mort : tout va bien.

Il est midi et en concertation avec madame, nous décidons de
faire une halte déjeuner dans un restaurant d’autoroute, c’est un self
service d’une chaine bien connue et nous savons qu’il y aura le plat
essentiel a la paix sociale au sein de notre famille : des frites. Sophie ne
raffole pas des frites et ni moi ni mon €épouse n’en commanderons non
plus, mais Daphné ne mangera pas autre chose et si nous voulons manger
tranquillement, il est nécessaire de disposer d’une bonne assiette de frites
chaudes.

Daphné résiste un peu a la sortie de la voiture, comme
d’habitude dans un lieu nouveau, elle a horreur de I’inconnu, on dirait
presque qu’elle en a peur. Mon épouse arrive a la faire descendre, mais elle
crie et résiste. Nous parvenons a I’amener a ’entrée du restaurant et la,
sans raison, miraculeusement pour ainsi dire, Daphné se calme d’un coup,
elle cesse de crier et de résister et elle avance méme comme si elle était



pressée d’entrer dans le batiment. J’ai vraiment du mal a la comprendre,
elle ne voulait pas avancer et nous avions bien peur de devoir renoncer au
déjeuner et d’un seul coup, elle coopere et semble méme contente d’aller
au restaurant, ¢’est incompréhensible.

Chacun commande son repas et je prends une énorme assiette
de frites pour Daphné, je sais qu’elle ne voudra manger que ¢a. Nous nous
mettons a table et aussitot assise en face de ses frites, Daphne¢ se jette
dessus et commence a les dévorer comme une sauvage. On dirait vraiment
qu’elle meurt de faim, car elle se dépéche de les prendre et de les porter a
sa bouche comme si on allait lui voler, c’est méme impressionnant de
constater a quelle vitesse elle parvient a dévorer une copieuse assiette de
frites. De plus elle les mange alors qu’elles sont encore tres chaudes, mais
elle n’a jamais eu peur de se briler, la gourmandise passe avant tout.

Bien évidemment elle a fini son assiette avant nous, et pourtant
je suis réputé manger tres vite, mais je suis battu par ma fille cadette.
L’ainée mange plus tranquillement et mon €pouse n’a jamais réussi a
dévorer son repas a toute vitesse, elle préfere déguster paisiblement. C’est
elle qui a raison bien siir, mais j’ai bien peur que Daphné ne reste pas en
place une fois son repas termin€, ce n’est pas son genre de rester
tranquillement assise en attendant que nous finissions notre plat.

Effectivement, apres une ou deux minutes de contemplation de
son assiette vide, enfin presque vide, il reste une ou deux frites rabougries
qui ne lui ont pas plu et qu’elle a laissées dans son assiette, Daphné porte
son regard au loin, vers I’entrée de la salle, qui est aussi la sortie et je ne
doute dé¢ja plus qu’elle va chercher a s’échapper, pour rejoindre la sécurité
de sa chere voiture.

Elle se léve et marche tranquillement en direction de
I’ouverture, passant entre les tables ou les autres clients du restaurant
mangent sans se douter du péril ou ils se trouvent, avec une Daphné en
libert¢ a proximité¢ d’eux. Elle marche tranquillement et je me dis que
finalement 1l ne va rien se passer et je me détends un peu, Sophie a
acceléré son rythme et elle a bientot fini, elle va suivre sa sceur pour la
surveiller, mission recue de sa mere et qu’elle a accepté. Sophie a



I’habitude de cornaquer Daphné, qui I’écoute plus facilement que ses
parents, les deux sceurs ont une relation presque fusionnelle, 1’ainée si
bavarde et la cadette muette.

Daphné marche tranquillement, balancant les bras en se
dandinant, de cette démarche chaloupée que lui donne la couche qui lui
grossit 1‘arricre-train et donne 1’impression qu’elle tortille les fesses pour
aguicher le chaland. Alors qu’elle passe a c6té d’une table ou est installé
un ¢énorme gaillard, visiblement un chauffeur routier, sa main passe
négligemment dans I’assiette de I’armoire a glace et elle saisit une poignée
de frites, qu’elle emmene en les grignotant une a une paisiblement,
poursuivant sa route en toute tranquillité. Je vois le routier interloqué et
bouche bée et je me dépéche de me lever et d’aller a sa rencontre.

Le type s’est leve, il doit mesurer dans les deux metres, il est
musclé comme Arnold Schwartzenegger 1’ancien gouverneur de Californie
et son facies de brute épaisse me fait craindre le pire. Je vais avoir une
altercation avec un Musclor patibulaire qui pese le double de mon poids et
doit avoir le caractere d’un pitbull affameé : 1’affaire se présente mal. Je
m’adresse quand méme a I’impressionnant chauffeur routier, espérant qu’il
comprenne ma langue : »

-Bonjour Monsieur, excusez ma fille, elle est autiste et elle ne pensait pas a
mal en vous volant des frites. Je vais vous payer une autre assiette et
acceptez mes excuses.

-Bonjour Monsieur, ce n’est rien je vous en prie, elle a dii penser que j’en
avais trop et elle m’aide a respecter mon régime, laissez donc, je
comprends et ce n’est pas grave. »

Comme quoi I’apparence physique ne veut rien dire et on peut
ne pas remplir un role social tres ¢€leveé et faire preuve d’une grande
sagesse, d’une politesse exemplaire et d’un sens de I’humour que bien des
gens tres hauts placés ne possedent malheureusement pas. Je suis allé
récuperer Daphné avant qu’elle ne pille d’autres assiettes et sa mere lui a
acheté une glace, ce qui 1I’a occupé le temps que nous finissions tous notre
repas.



Par la suite nous n’avons jamais rencontré¢ de personnes aussi
bienveillantes, patientes et somme toute intelligentes, que ce chauffeur
routier a la sale gueule mais au grand cceur. En revanche de nombreuses
personnes faisant partie de I’élite autoproclamée de notre société ont
souvent eu une attitude irréfléchie, stupide ou méchante avec notre fille.

Nous qui vivons en Auvergne, nous pouvons témoigner de la
justesse et de I’humanité du texte du chanteur Georges Brassens « chanson
pour I’auvergnat », qui avait compris que le meilleur de ’homme ne se
rencontre pas forcément dans les lieux les plus huppés parmi les personnes
les plus réputées, mais plutdt au détour d’un chemin boueux au sein du
peuple des misérables, chez les « sans dents » comme dirait un ancien
Président de la République.
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