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PARTIE  I     

 LA TRAQUE 

 

 

I 

 

     Un fracas terrible le réveilla en sursaut. Il était déjà trop tard. Un homme venait de défoncer 

la porte, malgré le lit qu’il avait eu la précaution de mettre en travers la veille pour la protéger. 

Comment ? D’un coup de carabine ? Il n’eut pas le temps d’avoir de réponse. C’est à peine s’il 

put distinguer un chapeau gris crasseux avançant vers lui qu’il ressentait déjà une terrible 

douleur, l’autre lui vidait consciencieusement le barillet de son Colt 44 en pleine poitrine. Il lui 

semblait que cela durait, durait. Et pas moyen de saisir son arme, et cela le tourmentait 

terriblement : comment se faisait-il que lui, si rapide, si précis, n’ait rien pu faire ? Il s’en voulait 

à un tel point que l’idée de la mort, sa propre mort pourtant si proche, ne le hantait même pas 

et cela aussi l’étonnait et il était surpris également qu’il puisse réfléchir à tout cela.  

     Quand il ouvrit les yeux après avoir réussi à sommeiller quelques heures entrecoupées de 

nombreux réveils et peuplées de cauchemars comme celui qui venait de le réveiller, une faible 

lueur pénétrait dans la chambre miteuse par l’unique fenêtre aux vitres sales. La main gauche 

déjà sur son Colt, il jeta un bref regard sur la porte : elle était heureusement intacte. Presque 

chaque nuit ce même cauchemar revenait depuis bientôt trois mois maintenant, Victor étant 

constamment sur ses gardes, de jour comme de nuit, traqué, les nerfs à vif, toujours à la merci 

de la balle qui mettrait fin à ses jours. Il se leva du vieux fauteuil bancal où il avait passé la nuit 

puis se dirigea avec précaution vers la fenêtre. Il jeta un coup d’œil prudent sur la rue 

poussiéreuse. Un jour glauque pointait peu à peu. La tempête qui sévissait la veille s’était 

calmée, il ne soufflait plus qu’un vent encore assez furieux. La rue était déserte.  

     Il entreprit une toilette sommaire - ce qui le contraria car habituellement il prenait un bain 

quotidien quand il était en ville-  versant dans une cuvette à la propreté douteuse le peu d’eau 

qu’il y avait dans le broc ébréché, le tout étant posé sur une table si frêle qu’elle donnait 

l’impression de vouloir s’effondrer à tout moment sous ce poids pourtant ridicule. Il prit 

toutefois le temps de se raser parfaitement, utilisant pour cela son propre miroir et son savon à 

barbe, étant donné que la chambre n’offrait pas ce genre de confort. Avec son lit rempli de 

punaises que Victor avait dédaigné autant par dégoût que par la nécessité d’être toujours sur le 

qui-vive, la pièce présentait un spectacle désolant. Le plancher était noir de crasse tout comme 

les murs et le fauteuil où il avait passé la nuit devait dater de l’époque de Thomas Jefferson. 

« Et dire que Domir est mort ! » La terrible nouvelle qu’il avait apprise un mois plus tôt et qui 

l’avait effondré lui revint douloureusement à l’esprit. « C’était stupide de ma part mais, il me 

semblait que jamais cela n’arriverait. » Puis il peigna soigneusement son abondante chevelure 

brune, se disant machinalement qu’il ferait bien de se rendre chez le barbier pour une bonne 

coupe. Il s’habilla le plus élégamment possible malgré une chemise blanche des plus froissées, 

n’ayant pas été repassée depuis longtemps. C’est là qu’un des boutons de son gilet lui resta dans 

les doigts… Ce qui n’aurait dû être qu’un détail des plus futiles au vu de sa situation provoqua 
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un trouble chez lui. Comment, lui, toujours vêtu de façon impeccable, devoir porter un gilet 

auquel il manquait un bouton ? Et après ? Ce seraient des manches élimées ? Une cravate qui 

s’effiloche ? Des chaussures trouées ? Lui apparut aussitôt l’image de ce pauvre hère, qu’il avait 

croisé dans la rue la veille au soir juste avant d’arriver dans cette misérable auberge des abords 

de Wichita, à qui il manquait la moitié des dents et qui exhibait ses haillons tout en réclamant 

quelques cents. Ce n’est pas qu’il ait vécu auparavant dans le luxe - la parenthèse dorée de 

Denver mis à part- mais il n’avait jamais manqué de rien étant enfant et ce jusqu’à l’âge de dix-

sept ans et depuis peu encore, il connaissait une grande aisance. Il s’aperçut aussi que sa boite 

à pâte dentifrice Sheffield était quasiment vide et tout en la laissant sur la table, il se dit, 

sarcastique, que vu ce qui l’attendait, cela ferait toujours quelques onces de moins à transporter. 

     Dans la salle de l’auberge qui offrait un décor tout à fait en accord avec la chambre et où 

régnait une lourde odeur de graillon, officiait un gros homme chauve à la mine réjouie. Quand 

Victor entra, quatre jeunes hommes, dont aucun ne devait avoir plus de dix-huit ans, des 

cowboys à la tenue fruste, en sortaient justement. L’aubergiste voyant le visage de Victor aux 

traits tirés par la fatigue, lui demanda, sur un ton ironique, s’il avait passé une bonne nuit. Celui-

ci ne daigna pas répondre et s’assit devant l’une des tables branlantes et poisseuses. Bien que 

le vent se soit calmé depuis la veille, on avait toujours l’impression qu’il allait emporter le 

bâtiment de bois vacillant, l’air poussiéreux s’infiltrant à travers les planches disjointes. Victor 

réussit à obtenir un œuf frit et un café épouvantable. Il n’osait presque pas toucher au morceau 

de gâteau rassis que l’aubergiste avait apporté en assurant jovialement que sa femme l’avait fait 

seulement la veille. Victor fut surpris de découvrir qu’il avait cependant bon goût. Et soudain, 

subrepticement, lui revinrent en mémoire Denver, le Brown Palace Hotel, Octavie, douces 

images ressurgies d’un temps qui lui semblait déjà lointain -alors que tout cela datait seulement 

de quatre ans. Il fut étonné que de tels souvenirs émergent de son esprit car il ne repensait pas 

souvent à cette époque. Mais ce n’était vraiment pas le moment de se remémorer cela. Il 

s’empressa de chasser ces pensées, il lui fallait concentrer toute son attention sur ce qu’il avait 

à faire.  

     Il alla seller son cheval, son adorée Terpsichore, une jument anglo-arabe de douze ans à la 

robe alezane. Il lui dit quelques mots en français -il n’y avait presque plus qu’avec ses chevaux 

qu’il parlait le français ces derniers mois : « Tu vas être un peu plus chargée que d’habitude 

mais enfin, cela ne fera pas un poids très lourd » puis il alla flatter une dernière fois l’encolure 

de Boniface, son ancien cheval de bât. Il était obligé de le laisser, et cela pour diverses raisons. 

Tout d’abord, parce que lorsqu’il était arrivé la veille au soir, il avait joué de malchance : 

l’aubergiste l’avait reconnu immédiatement et il avait bien fallu négocier pour ne pas être livré 

au shérif. Victor n’ayant plus assez d’argent, le cheval avait servi de monnaie d’échange. 

Boniface n’était plus de la première jeunesse mais il était encore solide et bien entretenu. 

Ensuite, il fallait bien avouer que Victor n’avait plus grand-chose à lui faire porter depuis cette 

épouvantable histoire qui lui était arrivée un mois auparavant à l’hôtel (un hôtel digne de ce 

nom car à l’époque il pouvait encore se le payer) de North Platte. Enfin, il devrait, encore plus 

que d’habitude, faire montre de rapidité, et si Terpsichore volait au-dessus du sol, ce n’était pas 

le cas de ce pauvre vieux Boniface qui allait le ralentir au risque de lui faire perdre la liberté et 

donc la vie car la corde l’attendait en cas d’arrestation.  

     Il sortit dans la rue qui commençait lentement à s’animer. C’était une belle matinée de 

septembre, hormis le vent qui soufflait encore assez fort. Terpsichore montrait des signes de 

nervosité, ressentant l’inquiétude de son maître. Victor traversa la ville de Wichita, cette 

ancienne « cowtown » qui comptait désormais plus de dix mille habitants, au quotidien plus 
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calme qu’à l’époque où elle était une tête de ligne pour le transport du bétail au début des années 

1870. En ces temps-là des hordes de cowboys l’investissaient régulièrement lorsqu’ils 

conduisaient les troupeaux de vaches jusqu’à la gare. Après un rude voyage de plus de deux 

mois, l’arrivée en ville donnait lieu à une explosion de joie par trop bruyante et exubérante au 

goût des honnêtes citoyens désirant mener une vie tranquille. C’est ainsi que s’était forgée la 

mauvaise réputation de Wichita et encore plus celle de Delano, la ville de l’autre côté de 

l’Arkansas où se trouvaient quantité de saloons, tripots et maisons closes qui étaient pris 

d’assaut par tous les marchands de bétail, conducteurs de troupeaux et cowboys. Victor 

emprunta les rues les moins fréquentées, le chapeau baissé sur les yeux, prenant une allure 

calme et dégagée mais étant dans la crainte permanente d’être reconnu. Il arriva dans le quartier 

résidentiel de College Hill où vivaient les habitants les plus fortunés de la ville. Il s’avança 

jusqu’aux abords d’une immense villa construite sur une éminence artificielle, une réplique 

d’un des palais vénitiens de Palladio, la villa Foscari, dont les somptueuses colonnes ioniques 

de pierre blanche de Pucisca dominaient un grand bassin où évoluaient des cygnes noirs. Un 

magnifique jardin entourait la maison, agrémenté de statues représentant divers personnages de 

la mythologie grecque, il y avait même un Cerbère dans un coin, tellement criant de vérité qu’il 

semblait que, de ses trois gueules allaient sortir de furieux aboiements et qui, invariablement, 

faisait sursauter les invités qui le découvraient subitement au détour d’une allée. 

     Victor s’arrêta à une centaine de yards de la villa et descendit de cheval. Il attacha 

Terpsichore à l’une des branches à moitié cassée, qui pendait au sol, d’un énorme chêne et se 

plaça en embuscade derrière l’arbre. Il vérifia ensuite à nouveau minutieusement son arme -il 

avait pris un de ses Schofield- puis il tenta de s’immobiliser, le revolver dans la main gauche, 

prêt à faire feu. Alors qu’il était toujours si sûr de lui et maître de ses nerfs, cette fois il ne 

parvenait pas à évacuer une forte tension qui avait envahi tout son corps. Il n’avait pas eu le 

temps de bien inspecter les lieux, de se préparer et il n’aimait pas ça. Il n’était jamais allé 

auparavant dans ce quartier de Wichita et c’est seulement la veille, avant de s’installer dans 

cette pauvre auberge qu’il était passé pour observer la maison, mais très rapidement et il faisait 

déjà nuit. C’est donc presque contre son gré qu’il finit par sortir une flasque de whisky d’un de 

ses sacs de selle et qu’il en but quelques gorgées bien qu’il se fût donné pour règle de ne jamais 

boire une goutte d’alcool avant de se mettre au « travail ». Radomir le lui avait dit cent fois : « 

Le whisky et le tir, ça ne fait pas bon ménage, parce que, à part troubler la vue et faire trembler 

la main… » Victor se disait qu’il lui fallait à tout prix réussir, réussir à éliminer le 

commanditaire de ces tueurs lancés les uns après les autres à ses trousses. Il avait supprimé le 

premier à Grand Island au Nebraska, le second sur la route de Kearney et lorsqu’il avait 

découvert qu’un troisième l’avait pris en chasse, il avait compris qu’il ne le laisserait jamais en 

paix où qu’il se trouve. Après le désastreux épisode de North Platte, il était parvenu à se 

débarrasser du troisième tueur, mais il savait trop bien qu’il en avait à nouveau deux autres à 

ses basques -il espérait d’ailleurs qu’ils ne surgiraient pas à l’instant. Pour avoir une chance de 

s’en sortir vivant, Victor savait qu’il devait d’abord en finir avec l’homme qui s’acharnait après 

lui et qui ne cesserait de lui envoyer ses mercenaires qu’une fois mort. 

     « Et dire que je n’en serai pas là, que tout cela ne serait pas arrivé si je n’avais pas eu la 

faiblesse, la bêtise... La bêtise ? L’idiotie oui -et là Victor ne trouvait jamais de mot assez fort 

pour se blâmer- d’accepter ce contrat proposé par ce crétin d’Albert Cooler, ce traître, cet 

imbécile, cette chiffe molle, ce pleurnicheur… » Victor s’arrêta là, mais il n’avait pas pu 

s’empêcher, encore une fois, de se reprocher amèrement de s’être laissé embarquer dans cette 

stupide affaire qui avait complètement bouleversé le cours de sa vie et l’avait mis en constant 
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péril de mort. S’invectivant, s’injuriant même, il ne cessait de se demander ce qu’il lui était 

passé par la tête, ce soir de mai dernier. « Et tout ça pour 545 misérables dollars ! » Lui qui ne 

se déplaçait jamais pour moins de cinq mille ! Il finit par se ressaisir, se répétant à nouveau 

qu’il ne pouvait pas savoir que cela tournerait aussi mal, puis desserra les mâchoires, ferma les 

yeux et expira lentement pour se forcer à retrouver le calme. 

    Dix heures dix. Exactement. Dans un élégant cabriolet à quatre roues mené par un vieux 

cocher noir vêtu d’une livrée écarlate, Blake Hole sortait de la villa pour se rendre à sa 

quotidienne séance de spiritisme. Victor arma le chien de son revolver. Mais pour comprendre 

pourquoi Victor Brennan s’apprête à tuer Blake Hole en cette matinée de septembre 1876, il 

nous faut revenir quatre ans en arrière, lorsque John Cooler, modeste ingénieur de Chicago venu 

s’installer à Wichita travaillait d’arrache-pied afin de créer sa Cooler Refrigerator Company.  

 

 

 

 

 

 

II 

 

- P’pa, tu viens manger, il est presque 22h… En plus Margarita nous a fait sa tarte à la 

rhubarbe… 

- Viens, viens voir ! ça y est, j’y suis, regarde un peu, je vais t’expliquer le 

fonctionnement. 

     C’est bien parce qu’il aimait à ce point son père et éprouvait pour lui une grande admiration, 

sachant aussi combien ses recherches étaient fondamentales à ses yeux qu’Albert se pencha sur 

les plans qui jonchaient la table de travail plutôt que d’aller déguster une part du délicieux 

gâteau dont l’odeur suave agaçait encore plus son appétit. L’adolescent tenta de se concentrer 

afin d’essayer de comprendre les explications. 

- Tu vois, en fait c’est tout bête, mais… personne encore n’y avait pensé. Voilà : là, en 

haut des wagons, il y aura les caissons contenant la glace, ainsi l’air refroidi s’écoulera 

vers le bas. Il n’y aura plus qu’à bien emballer la viande, et … le tour est joué ! Elle 

pourra être transportée sans dommage pendant plusieurs jours. Et maintenant que je le 

tiens, mon wagon frigorifique, il va falloir monter cette affaire… Tu vas voir, dans 

quelques mois, des wagons de la Cooler Refrigerator Company sillonneront les Etats-

Unis d’Ouest en Est ! De Wichita à Chicago et peut-être même jusqu’à New York ! Et 

nous gagnerons des millions ! 

- Ah ! C’est formidable p’pa ! Je l’ai toujours dit, tu as des idées géniales ! Et maintenant, 

tu viens manger ? 

     John Cooler en avait passé un temps pour le mettre au point, ce wagon frigorifique ! Cela 

faisait des mois et des mois qu’il y travaillait. Mais attention, c’était un wagon réfrigérant fiable, 



5 
 

performant, pas une de ces glacières sur roues -les premières tentatives avaient eu lieu vers 

1851- qu’on ne pouvait utiliser qu’en hiver et dans lesquelles la viande en contact avec la glace 

s’abimait, prenant un mauvais goût et se décolorant, ni ces wagons où les carcasses étaient 

suspendues au-dessus d’un mélange de sel et de glace que l’on avait rapidement cessé d’utiliser 

car ils provoquaient des déraillements tant leur charge oscillait dans les virages. La mise au 

point de ce wagon frigorifique n’était toutefois qu’un élément de la vaste entreprise que John 

Cooler se promettait de mettre en œuvre. Depuis quatre ans, John ne vivait plus que pour cela, 

c’était devenu une obsession : aussitôt éveillé il se mettait à y réfléchir, n’hésitant pas à 

retourner à sa table de travail en pleine nuit, multipliant calculs, plans, schémas, prévoyant le 

montant des capitaux à investir (c’était là où le bât blessait le plus) et également les bénéfices 

qu’il escomptait prodigieux. Son exaltation lui faisait perdre le sommeil et il en oubliait 

également parfois de manger. Néanmoins, jamais il ne cessa de s’occuper de son fils, Albert, 

pour qui il avait une tendre affection. Il l’associa à tous les stades de la réalisation de son grand 

projet. 

     L’idée de John Cooler était simple mais elle pouvait rapporter gros si elle aboutissait : il 

s’agissait de contrôler toute la filière de la viande, de l’achat de bétail à son abattage et à sa 

transformation sur place, à l’Ouest, jusqu’au transport et à la livraison de viande au détail dans 

les villes de la côte Est. De la vache sur pied au steak fraîchement livré ! Car jusque-là, les 

vaches, les fameuses « longhorns », parcouraient un épuisant trajet, parfois de plus de mille 

cinq cents miles, en troupeaux de deux à trois milles têtes, des ranchs du Texas où elles étaient 

élevées aux cowtowns du Kansas et c’est ensuite entassées dans des wagons à bestiaux, pendant 

plusieurs jours (sans eau ni nourriture le plus souvent) qu’elles étaient acheminées dans les 

villes de l’Est où se trouvaient abattoirs et usines de transformation de la viande. Il n’était guère 

étonnant que dans ces conditions nombre de bêtes meurent en route et que les autres arrivent 

dans un état pitoyable, amaigries ou malades et qu’ainsi la viande ne soit pas de la meilleure 

qualité. Le système inventé par John Cooler permettrait donc un bien meilleur rendement avec 

la disparition de tous les intermédiaires. Tout le monde y serait gagnant, de l’éleveur qui 

gagnerait plus, au consommateur qui paierait moins. Mais pour que cela fonctionne, il fallait 

pouvoir transporter la viande sur des milliers de miles, pendant des jours sans que celle-ci 

s’abime, donc il était indispensable de disposer d’un wagon réfrigérant qui garantisse vraiment 

sa qualité et sa fraîcheur. 

- Ah si ta mère était encore avec nous, elle serait bien épatée de voir que j’ai réussi, elle 

qui pensait toujours que je n’arriverais à rien…  

        Avec Gladys, son épouse, John n’avait pas eu de chance. Le mariage avait tourné court. 

Gladys avait quitté son mari pour partir avec le meilleur ami de celui-ci- c’est d’un commun 

certes, mais c’est toujours affreusement vexant et navrant- et était allée s’installer avec lui en 

Californie. Elle avait cependant attendu d’accoucher car elle ne désirait pas s’embarrasser de 

l’enfant qu’elle attendait et c’est bien volontiers qu’elle l’avait laissé à son mari. Elle envoyait 

toutefois une lettre chaque année pour les vœux. Albert n’avait donc jamais connu sa mère. Son 

père et lui avaient quitté Chicago pour s’installer à Wichita en 1872 au moment même où le 

chemin de fer arrivait. L’Atchinson Topeka and Santa Fe Railroad permit alors de relier la ville 

à la côte Est en faisant également d’elle une « tête de ligne » pour le bétail1.  

     Si sa femme avait encore vécu avec lui, elle n’aurait pas manqué de s’écrier que son mari 

était fou, que tout cela les mènerait directement à la ruine et elle aurait enjoint John de retourner 

aussitôt à Chicago dans son petit bureau d’ingénieur où il travaillait pour Mr Baker. Mais John 
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était plein d’allant et avait une foi inébranlable en son projet. Aussitôt le brevet de son wagon 

frigorifique déposé, il se lança dans l’aventure, qui promettait d’être risquée et pleine 

d’obstacles à surmonter, l’absence quasi-totale de fonds n’en étant pas le moindre. Il réussit à 

convaincre quelques personnes qui n’avaient pas froid aux yeux de s’associer à lui pour donner 

naissance à la Cooler Refrigerator Company et se lança corps et âme dans la réalisation de son 

entreprise y consacrant tout son temps et toute son énergie. Cela lui demanda un travail acharné, 

il se démena pour tenter de convaincre quelques éleveurs de lui vendre leurs bêtes, fit de 

nombreux allers-retours au Texas, mais un seul d’entre eux accepta. Il persuada ensuite son 

vieil ami George Walter de lui fabriquer dix wagons frigorifiques dans son usine de Chicago. 

Il réussit, avec ses trois associés qui étaient tout aussi désargentés que lui, à réunir les capitaux 

en multipliant les prêts, s’endettant jusqu’au cou. Et enfin, après avoir fait construire un abattoir 

à Wichita et s’être associé à un détaillant de Boston qui revendrait ses produits, il parvint à 

obtenir de l’Atchinson Topeka and Santa Fe Railroad de faire rouler ses wagons réfrigérés, ce 

qui fut des plus difficiles, la compagnie de chemin de fer craignant de perdre ses juteux 

bénéfices liés au transport de bétail sur pied. Pendant tous ces longs mois de lutte, le père et le 

fils furent inséparables. John emmenait Albert partout, dans les ranchs au Texas, à Chicago 

dans l’usine de George Walter, dans les nombreuses banques qu’il avait sollicitées... Albert, 

même s’il n’en saisissait pas tous les enjeux, s’était enthousiasmé pour cette affaire et surtout 

il ne pensait pas un seul instant que son père pût échouer.  

     Et c’est ainsi que La Cooler Refrigerator Company vit le jour, au début de l’année 1874, le 

six janvier, jour de l’anniversaire d’Albert qui venait d’avoir dix-huit ans. Le premier convoi 

de wagons frigorifiques emplis de carcasses de viande partit de Wichita le 15 février 1874 et 

arriva sans encombre à Boston une semaine après. Les premiers profits furent engloutis dans  

1 L’aboutissement du sentier sur lequel étaient conduites les longhorns du Texas au Kansas se déplaçant au fur et 

à mesure de l’avancée de la construction des chemins de fer. 

les remboursements des emprunts mais tout avait l’air de se passer admirablement bien. C’était 

sans compter l’éternelle histoire du pot de terre contre le pot de fer. 

     Et le pot de fer en l’occurrence fut le puissant Julius Hole. Celui-ci, associé à son frère Blake, 

était à la tête d’un véritable empire financier dont le commerce de la viande n’était qu’une 

affaire parmi bien d’autres. Les richissimes frères s’étaient partagé le pays, Julius œuvrait à 

l’Ouest, Blake régnait sur l’Est. Julius prenait part à tout ce qui concernait le développement de 

l’Ouest : lignes de chemins de fer, ventes de terres aux colons, exploitation de mines et donc 

aussi commerce du bétail. Julius, qui n’était pas marié, se plaisait à changer souvent de lieu de 

résidence, suivant l’avancée des lignes de chemin de fer, mais en 1871, il eut un coup de foudre 

pour Wichita (sans doute pas pour le site qui n’a rien de rare.) Il se fit bâtir une demeure 

magnifique sur le modèle d’une villa du Palladio car il était un grand admirateur de la 

civilisation italienne de la Renaissance. Le vieux père Hole, resté à Boston, n’avait jamais 

compris pourquoi Julius s’était entiché de ce coin perdu à la réputation épouvantable. Pour lui, 

ces régions de l’Ouest ne faisaient pas partie du monde civilisé et Wichita n’était synonyme 

que de violence, débauche et crimes.  

     Julius Hole avait suivi avec grand intérêt le projet de John Cooler, il avait missionné une 

équipe qui était chargée d’espionner tous ses faits et gestes et qui les lui communiquait au fur 

et à mesure de l’avancée de l’opération. Pour rien au monde il n’y aurait mis un cent, car il 

voulait d’abord s’assurer que tout cela pourrait fonctionner et ensuite il était hors de question 

pour lui d’être l’associé d’un petit ingénieur de rien du tout et de participer à une entreprise 
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d’une taille méprisable. S’il obtenait la preuve que le système était efficace, Julius Hole n’aurait 

plus qu’à récupérer l’idée de John Cooler. 

     Ce qui ne lui fut pas très difficile, car il avait l’habitude des affaires et donc des coups retors. 

Il envoya ses sbires chez George Walter qui se laissa convaincre sans trop de peine de fabriquer 

des wagons frigorifiques pour Hole étant donné qu’on lui laissait entrevoir de substantiels 

bénéfices. George Walter se persuada lui-même, pour balayer ses scrupules, qu’après tout, cela 

ne se faisait pas contre John, que c’était le progrès, qu’il fallait vivre avec son temps et puis, 

malgré le brevet, tout un chacun pouvait bien, en observant un peu comment fonctionnait le 

système de réfrigération, fabriquer ces wagons, alors pourquoi refuser une offre aussi 

intéressante ? Il accepta donc et, pour son plus grand malheur, commit la grave erreur 

d’accepter de travailler avec les gens à la solde de Julius. Ils s’empressèrent de voler les plans 

et les wagons furent construits dans une des usines des Hole, à Boston. John Cooler, fort de son 

brevet, tenta bien une action en justice mais à part y perdre beaucoup d’argent, il n’arriva à rien, 

les Hole ayant à leur disposition une armée de brillants avocats ainsi que de sérieuses relations 

dans les milieux politiques. 

     La Hole Refrigerator Line vit ainsi rapidement le jour et très vite ce furent près de cinq cents 

wagons réfrigérés qui circulèrent à travers le pays, non seulement sur la ligne de l’Atchinson 

Topeka and Santa Fe Railroad mais aussi sur d’autres lignes du pays. Des contrats furent passés 

avec de nombreux éleveurs et les Hole avaient déjà à leur disposition tout un réseau de 

grossistes et de détaillants pour revendre la viande sur la Côte Est. Ils proposèrent des prix 

alléchants pour tout le monde et la Hole Refrigerator Line devint ainsi incontournable sur le 

marché de la viande bovine de l’époque. Quant à John Cooler, un malheur n’arrivant jamais 

seul, l’unique éleveur qui le fournissait mourut subitement et ses fils qui avaient repris le ranch 

firent affaire avec Julius Hole. Bref, en quelques mois seulement, la Cooler Refrigerator 

Company fut coulée, John fut ruiné, tout comme ses associés, et il se trouva dans l’incapacité 

de payer ses très lourdes dettes et de verser la paye de ses employés. Ce fut Julius Hole qui lui 

racheta ses quelques wagons frigorifiques… 

     Avant de mettre fin à ses jours, John Cooler avait longuement hésité, non pas à exécuter son 

sinistre projet, car pour cela sa décision était irrévocable, mais à laisser une lettre à son fils bien 

aimé. Le matin même de sa mort, quelques heures avant de se jeter sous le dix heures quarante 

qui partait pour Chicago et qui comportait d’ailleurs plusieurs wagons de la Hole Refrigerator 

Line, John s’enferma dans son bureau. Il commença par quelques phrases solennelles, puis pris 

d’une grande lassitude, il finit par déchirer et brûler son brouillon. Il espérait qu’Albert 

surmonterait ces moments pénibles et irait vivre en Californie avec sa mère. Il jeta alors 

quelques mots sur une feuille qu’il introduisit dans une enveloppe adressée à sa femme qui 

vivait à San Francisco. 

     Albert fut totalement effondré par le décès de son père. Quand il l’apprit, une demi-heure 

seulement après le drame, il pensa ne jamais pouvoir y survivre. Pendant plus d’une semaine, 

plongé dans une affliction extrême, c’est à peine s’il put s’alimenter (ce qui était signe chez lui 

d’un profond désespoir), il ne quitta pas la chambre et beaucoup craignirent qu’il ne se laissât 

mourir. Puis peu à peu, malgré son immense détresse, il se remit à faire machinalement les 

gestes du quotidien et revint tout doucement à la vie. Dans le même temps naissait dans son 

esprit l’obsession qui allait le hanter pendant de longs mois: faire disparaître de cette terre Julius 

Hole qu’il tenait pour seul responsable de la mort de son père. Il s’en fit la promesse et c’est ce 

qui lui permit de trouver la force de continuer à vivre. Quant à Gladys, lorsqu’elle reçut la lettre 
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de John avec seulement cette phrase : « Tu avais raison » elle s’interrogea longuement, se 

demandant de quoi il pouvait bien parler. Puis elle fut prévenue du décès de son ex-mari. Elle 

en éprouva du chagrin car elle avait toujours gardé une certaine affection pour John, même si 

très rapidement après leur mariage elle l’avait trouvé trop sérieux, trop sage, trop triste enfin 

bref, trop terne et qu’elle était très vite tombée amoureuse de Jim qui était tout l’inverse de 

John. Elle fut par contre étonnée elle-même de s’inquiéter du sort d’Albert, dont elle ne s’était 

pourtant jamais préoccupée pendant toutes ces années. Elle demanda à son frère et à sa belle-

sœur, installés à Wichita depuis peu de veiller sur son fils, ce qu’ils firent avec bienveillance, 

même s’ils avaient toujours pensé que John était un fou exalté et que son fils prenait le même 

chemin que lui. Ils proposèrent à leur neveu de l’héberger mais celui-ci refusa, préférant rester 

seul dans la demeure paternelle, qu’il réussit à garder grâce à une hypothèque.  

 

 

 

 

 

III 

 

- Mais Bon Dieu, ça fait deux ans que tu me répètes la même chanson ! Arrête ! Soit tu 

le fais vraiment soit tu cesses d’en parler ! s’écria Frank excédé.   

- Je le ferai, je te dis, je le ferai, je le ferai ! Tiens, regarde, j’ai acheté ça hier. Et Albert 

souleva sa veste pour montrer un Colt 1849 Pocket glissé sous sa ceinture. 

- Tu es fou d’avoir apporté ça ici. Tu sais ce que tu risques ? 

     Albert Cooler referma sa veste et haussa ostensiblement les épaules. Il avait déjà beaucoup 

bu mais il commanda un autre whisky. Il savait bien qu’au « White horse », le saloon où Frank 

et lui se trouvaient, comme dans tous les autres lieux de distraction de Delano, cette banlieue 

autrefois très agitée de Wichita, le port d’une arme était interdit et qu’on se devait de la laisser 

à l’entrée sous peine de se faire sonner les cloches par le shérif.  

- C’est pas parce que Paul Honor te connaît depuis des années et qu’il serait indulgent 

avec toi que ça ne te vaudrait pas une nuit en taule, un truc comme ça ! 

     Pour toute réponse, Albert se mit à pleurer, abondamment. Son vieil ami Frank, qui devait 

se rendre à sa partie de poker -il était devenu joueur professionnel- s’impatienta mais il ne 

voulait pas laisser Albert seul dans cet état. C’était son ami d’enfance et son seul véritable ami 

d’ailleurs. Il assista une fois encore à la même scène, à laquelle il assistait plusieurs fois par 

semaine depuis plus de deux ans, depuis ce jour de 1874 où le père d’Albert avait mis fin à ses 

jours : Albert se lamentait sur son sort, sur celui de son père John Cooler, ruiné par Julius Hole, 

puis se mettait à traiter le patron de la Hole Refrigerator Line de tous les noms, pour au final 

promettre de le tuer de ses propres mains. Mais ce soir, ce qui était nouveau, c’est qu’Albert 

était armé et cela inquiétait Frank qui se demandait quel usage il pourrait faire de cette arme car 

à défaut de tuer Julius Hole il était possible qu’il tente de la retourner contre lui. Soudain Albert 

s’effondra sur la table -Frank eut juste le temps de reculer le verre de whisky à moitié plein 
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pour éviter qu’il ne le renverse- et c’est à peine si Frank l’entendit murmurer : « Je le ferai, je 

le ferai… Il va crever ce salaud de Julius. » Ses propos se faisaient de plus en plus confus. Puis 

après un court silence, s’étant un peu redressé, il pleurnicha, dans un soupir de désespoir et 

levant douloureusement les yeux sur Frank : « J’sais pas me servir de ce truc, tu te rends 

compte, Nom de Dieu, j’sais pas, j’y arriverai jamais ! » Et il retomba sur la table. Frank avait 

vraiment de la peine pour lui. Il avait bien conseillé à de nombreuses reprises à Albert de vendre 

la vieille maison de son père, de liquider l’abattoir qui fonctionnait au ralenti -il n’en sortait 

plus que quelques carcasses de viande par mois qui lui assurait un maigre revenu- de partir 

s’installer dans une autre ville,  pourquoi pas en Californie aller rejoindre sa mère, en tout cas 

de refaire sa vie, ou plutôt de la faire car il avait seulement vingt ans, mais Albert s’acharnait, 

voulait à tout prix venger son père, et en même temps, était incapable d’agir. 

     A ce moment-là, Peter Drabek, un grand blond à l’air dégingandé, entra dans le saloon et fit 

signe à Frank. « Qu’est-ce que tu fiches, on t’a attendu, mais comme tu ne venais pas, je leur ai 

dit de trouver d’autres partenaires. Comme ce n’est pas ton habitude, j’étais inquiet, qu’est-ce 

qui se passe ? » Et il jeta un regard sur Albert, qu’il avait croisé une ou deux fois, il connaissait 

vaguement son histoire. Albert se releva un peu, avec difficulté, fit un bref signe de tête pour 

saluer le nouveau venu, puis aussitôt, repartit dans ses borborygmes. Frank se mit en devoir de 

résumer l’affaire pour Peter. Il se trouvait que Peter était du genre à s’occuper des affaires des 

autres et à aimer trouver une solution pour chaque problème. 

- Ah, je vois, fit Peter, je pense que j’ai ce qu’il vous faut. 

- Ce qu’il faut à Albert, pas à moi, attention, je n’ai rien à voir avec ça, moi, précisa Frank 

d’un ton irrité. Et puis, qu’est-ce que ça veut dire « ce qu’il faut ? » 

- Eh bien, vous ne voyez pas… Si on veut tuer quelqu’un… 

- Chut, moins fort ! lui intima Franck, les sourcils froncés par l’agacement. 

- Ouais, bon, continua Peter à voix basse, je disais que si on veut… mais qu’on est pas en 

mesure de le faire soi-même… Eh bien, faut trouver un gars qui le fera à votre place… 

C’est un type sûr, je le connais bien, quand on était gosses, on habitait le même quartier 

à Omaha, au Nebraska. C’est mon père qui lui donnait ses cours de piano, il est très 

doué d’ailleurs, un vrai virtuose. 

- Quoi ! Un pianiste ? Mais qu’est-ce que tu veux qu’on foute d’un pianiste ? C’est pas 

vrai, t’es encore plus bourré que ce pauvre Albert ! tempêta Frank qui commençait en à 

avoir assez de cette discussion sans queue ni tête. 

- Mais non, il est pas pianiste, il a changé d’instrument, si tu vois ce que je veux dire, et 

c’est un véritable as de la gâchette. 

     Frank secoua la tête, il désapprouvait totalement la proposition, mais Albert, qui avait fini 

par comprendre, tiré peu à peu de sa torpeur alcoolique par les propos de Peter, s’exclama :  

- Un tueur, c’est ça, c’est un tueur ? 

- C’est ça, gueule-le encore plus fort pendant que tu y es ! En plus, avec ce que tu as sur 

toi, c’est vraiment le moment de te faire remarquer, gronda Frank.  

- Mais oui, Nom de Dieu, j’y avais pas pensé, c’est ça qu’il me faut, et se tournant vers 

Peter, trouve-le moi tout de suite, je veux que Julius soit descendu dès demain. 

- Pas si vite, je pense savoir où le trouver, mais il me faudra quelques jours. Et puis il va 

falloir du fric, parce que Vic, il ne fait pas dans les œuvres de bienfaisance. Par contre, 

tu peux être sûr que ce sera du travail bien fait. 

- Ouais, pour le fric, ça ira, j’en trouverai, va le chercher, il est où, en ville ? 
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- T’as quasiment plus un cent et tu es prêt à… Frank bouillait. Tiens, je préfère partir, 

mais avant, comme tu es mon ami, je tiens quand même à te dire que tu te conduis 

comme un imbécile et encore une fois, je te conseille de tout vendre et de partir d’ici. 

Je sais que tu ne m’écouteras pas mais au moins j’aurais la conscience tranquille car je 

t’aurais prévenu.  

     Frank quitta vivement la table et sortit du saloon. Peter reprit alors, en chuchotant. 

- Donne-moi trois jours, je te trouve Vic et je te le ramène. On peut se retrouver chez toi, 

jeudi soir, vers onze heures, c’est OK ?  

- C’est bon, je vous attendrai. Jeudi, onze heures. 

- T’habites où ? 

- Douglas Avenue, n°16.  

    

     Le jour dit, à onze heures précises, Peter, accompagné d’un homme grand et mince très 

élégamment vêtu, jaquette et chapeau noirs, gilet vert jade à discrets motifs floraux et cravate 

de soie de couleur taupe, se trouvait devant le 16, Douglas Avenue. Il frappa à la porte mais 

personne ne venait. La maison avait l’air inhabité, il n’y avait aucune lumière aux fenêtres. Il 

était visible qu’elle tombait peu à peu en décrépitude. Ils attendirent un instant, puis ils 

aperçurent Albert surgir au coin de la maison et leur faire signe de le suivre. Les cheveux en 

bataille, la tenue négligée, il avait l’air encore plus désorienté que l’autre fois au saloon. Il les 

fit entrer par la porte de l’office dont il était le seul à faire usage désormais puisque les 

domestiques engagés par John Cooler autrefois avaient tous été renvoyés, même Margarita, la 

cuisinière mexicaine qu’Albert aimait tant, autant pour la douceur de son caractère que celle de 

ses gâteaux. Albert ne passait plus que par-là, ayant délaissée l’entrée principale. Il s’était replié 

sur deux pièces seulement: la cuisine et sa chambre, laissant le reste de la demeure vivre sa 

lente déchéance sans lui. Ils ne virent pas grand-chose de la cuisine car elle était plongée en 

grande partie dans l’obscurité, seule la lampe à pétrole posée sur la table émettait une faible 

lumière. Les présentations furent rapides et on en vint tout de suite aux termes du contrat. Ils 

s’assirent autour d’une table qui était, étonnamment dans cette demeure à l’abandon, d’une 

propreté irréprochable. Albert sortit fébrilement une vieille bouteille de rhum dont l’étiquette 

avait disparu et trois verres dont l’un était un peu ébréché. « Je suis désolé, je n’ai que ça », 

bredouilla-t-il. Sa nervosité était palpable.   

     Albert commença à remplir les verres. A peine le sien fut-il empli à moitié que Victor fit un 

geste pour arrêter la main d’Albert. Quant à Peter, il but aussitôt le sien et tout en déclarant que 

le rhum était fameux fit signe qu’il en accepterait bien un deuxième. 

- Je ne suis pas fortuné, comme vous pouvez le voir, dit Albert en s’adressant à Victor 

avec un sourire forcé, tout en faisant un geste de la main pour désigner la pièce, mais je 

peux vous payer… je vous propose… 545 $ et 50 cents. 

     Victor resta impassible, but une gorgée de rhum, reposa son verre, et enfin d’un ton glacial 

annonça :  

- Ce n’est pas mon habitude de travailler pour un salaire de conducteur de troupeau.  

- N’exagères pas, Vic, je t’ai expliqué la situation, et puis, 545 $, c’est quand même pas 

mal, plaida Peter. C’est pas le salaire d’un conducteur de bétail, ah ça non ! Eh, ça fait 

plus de trois mois de salaire du shérif de Delano, ajouta-t-il en riant pour tenter de 
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détendre l’atmosphère. Cependant la remarque n’arracha aucun sourire à Victor ni à 

Albert qui commençait à paniquer. 

- C’est tout ce que j’ai. C’est vraiment tout ce que j’ai pu réunir. Je peux… je peux aussi… 

vous donner ça, et il montra l’arme qu’il avait acquise. 

- Allez, Vic, s’il te plait, je t’ai raconté son histoire, tu comprends bien, surtout toi, avec 

ce que tu as vécu, ce qui est arrivé à ton père… 

- S’il vous plait, acceptez, j’en peux plus, si vous le faites pas, j’irai, tant pis, avec ça, et 

il montrait son revolver, je sais pas m’en servir mais tant pis, j’irai et puis, je sais pas… 

Il continua, les yeux dans le vague, comme se parlant à lui-même. A travers sa logorrhée, 

on pouvait discerner « vengeance, pourri de Julius, qu’il aille au diable, j’en mourrai et 

à de très nombreuses reprises « mon pauvre père », puis la voix se perdit dans un 

murmure inaudible. Victor et Peter attendirent calmement, sans montrer aucune 

impatience qu’il ait terminé.  

- Tu vois, Vic, c’est comme qui dirait pour réparer une injustice. Et puis aussi pour qu’Al 

ait à nouveau l’âme en paix. De toutes façons, pour toi, c’est rien, tu vas faire ça en deux 

temps trois mouvements, t’es un as dans ta partie, c’est bien connu, t’es un des meilleurs 

de tout l’Ouest. » 

     Victor ne laissa paraître aucune émotion sous le flot des « compliments » adressés par Peter 

Drabek, mais celui-ci savait qu’il avait touché une corde sensible chez lui. En effet Victor était 

content de lui, fier de ce qu’il était devenu. Depuis l’âge de douze ans, suite aux effroyables 

instants qu’il avait vécus, il s’était promis de savoir manier une arme de façon à devenir l’un 

des plus redoutés tireurs de tout l’Ouest et il y était parvenu. Après un apprentissage avec un 

maître en la matière, il avait fait ses preuves en tant que détective de la fameuse agence 

Pinkerton puis… alors qu’il n’avait pas encore vingt ans, il était passé du côté de ceux qu’il 

pourchassait. Cela était advenu un peu par hasard. L’occasion de gagner une somme 

considérable s’était présentée à lui à un moment où il avait vraiment besoin d’argent et il s’était 

fait, il est vrai de façon bien inconséquente, tueur professionnel. Pour une seule et unique fois 

s’était-il promis sur l’instant. Une seule et unique fois… Néanmoins c’était  maintenant depuis 

près de quatre ans qu’il « exerçait » cette activité. Sans que cela trouble apparemment sa 

conscience, du moins jusqu’à présent… tant l’homme s’accoutume à toutes les situations qui 

ne tardent pas alors à lui apparaître ordinaires. Au moment où il se trouvait dans la cuisine 

d’Albert Cooler, il n’avait eu encore aucun problème avec la justice, ayant toujours réussi à 

exécuter ses contrats sans que son nom soit révélé : aucune affiche ne mettait sa tête à prix, 

aucun shérif n’était à sa poursuite. La loi implacable selon laquelle, dans son cas, on se retrouve 

forcément un jour ou l’autre face à plus rapide, plus précis ou alors simplement plus malin que 

soi ne devait pas être inconnue de Victor, mais, soit jeunesse, soit vanité, il n’y pensait pas trop, 

ou peut-être, ne voulait pas trop y penser. Après un moment de silence, Victor reprit la parole 

de la même voix neutre : 

- Bon, j’accepte, mais il faudra me payer d’avance, car Julius Hole, c’est du gros gibier, 

dès qu’il sera abattu, ce sera le branle-bas de combat, il faudra que je quitte 

immédiatement la ville et même le Kansas.  
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IV 

 

     Pour Julius Hole, l’Ouest avait été un exutoire lui permettant de fuir une famille 

oppressante. Il avait souffert durant son enfance et sa jeunesse, pris dans les carcans d’une 

éducation stricte, subissant les dures exigences d’un père calviniste et d’une mère plus austère 

encore que son mari. Dès l’âge de vingt et un ans il s’était installé à l’Ouest et depuis il menait 

la vie qu’il avait rêvée. Son père avait voulu l’envoyer à Harvard mais Julius n’y était pas resté 

longtemps, ce qu’il voulait, c’était suivre son frère Blake, de deux ans son aîné, qui s’était lancé 

avec succès dans les affaires. Les deux frères s’étaient toujours bien entendu même s’ils 

n’avaient pas du tout le même caractère, Julius étant exubérant et expansif, alors que Blake 

était plus sombre et renfermé. Ils s’associèrent et si Blake avait bien réussi dans ses premières 

entreprises, il fallait avouer que Julius le surpassait de beaucoup, le génie des affaires 

l’habitait. Tous le disaient : « Il a ça dans le sang, dès que Julius s’occupe d’une affaire, on est 

sûr que l’or va couler à flot ». On le surnomma rapidement le Midas de l’Ouest.  

     Julius Hole était prudent, n’engageant jamais de capitaux de façon hasardeuse, par 

exemple, dans les années 1850 il avait spéculé sur des compagnies minières mais uniquement 

après avoir eu l’assurance que les filons exploités par celles-ci étaient abondants, car trop 

souvent ces derniers étaient superficiels et menaient à des faillites retentissantes. Il n’hésitait 

pas aussi à user de procédés malhonnêtes : ainsi, avant la création de la Hole Refrigerator Line, 

pour augmenter le poids des vaches amaigries par les longs trajets en train, il ordonnait qu’on 

les assoiffe pendant le voyage puis qu’on les fasse boire tant et plus le jour de la vente. Il avait 

aussi été à l’origine d’un bureau de publicité mensongère pour que les compagnies de chemin 

de fer dans lesquelles il avait investi vendent facilement les terres, que le gouvernement 

fédéral leur avait octroyées, à de naïfs pionniers. Pour attirer ceux-ci, il leur promettait dans 

de beaux prospectus que la fortune était à portée de main et n’hésitait pas à inventer de 

brillantes métropoles là où il n’y avait encore que trois cabanes de bois. Et bien sûr, il n’avait 

aucun scrupule à s’emparer des idées des autres comme il l’avait fait avec John Cooler. Flairant 

toujours les bons coups, il avait dernièrement jeté son dévolu sur le fil de fer barbelé, qui se 

vendait seulement 20 dollars les cent livres en 1874 mais 80 dollars en 1876, ayant bien 

compris que le prix n’allait cesser de croître, les fermiers étant résolus à protéger leurs 

cultures des ravages causés par les troupeaux itinérants.  

     Julius Hole prétendait être accaparé par ses affaires qui ne lui laissaient pas une minute de 

libre selon lui, pour systématiquement éviter les réunions familiales qui se tenaient à Boston, 

la ville natale de son père. A cinquante-deux ans, Julius n’était toujours pas marié et il y avait 

bien longtemps que l’on avait cessé de lui faire des remarques là-dessus, ses parents s’étant 

résignés. Sa débauche n’avait fait que croître au fil des années et maintenant dans sa 

somptueuse maison de Wichita ses maîtresses se succédaient, chacune parvenant à se 

maintenir, dans le meilleur des cas, cinq à six mois. Il y organisait de titanesques orgies, 

arrosées des meilleurs vins français. Son vieux père serait mort d’une attaque s’il avait eu 

connaissance des mœurs dépravées de son fils. Quant à sa mère, elle se doutait que la vie de 

Julius n’était pas d’une pureté angélique mais faisait mine de ne rien soupçonner et d’ailleurs 

ce qu’elle imaginait ne pouvait rester que bien en-deçà de la réalité.  
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     En outre Julius adorait aller s’encanailler dans les quartiers mal famés de Delano, toutefois 

toujours accompagné de deux ou trois colosses qui étaient chargés de sa protection. Il y 

fréquentait tout particulièrement le Red Orchard, un lupanar réputé. La maison était tenue 

par Mme Gessler, une suissesse pas commode qui ne tolérait aucun désordre. Chez Mme 

Gessler, c’était la légion romaine, tout était d’une propreté irréprochable et tout son petit 

monde lui obéissait au doigt et à l’œil, mais sans heurts, c’était une autorité ferme qui 

s’exerçait en douceur. Les clients étaient toujours très satisfaits et nul ne s’était jamais plaint 

du Red Orchard. Quand Julius Hole s’y rendait, la patronne lui réservait deux ou trois très 

jeunes filles, connaissant bien les goûts du fortuné débauché.   

     La vie des plus rangées de son frère Blake : marié à l’âge de vingt-deux ans avec la fille aînée 

d’une famille de la grande bourgeoisie de Boston dont il avait eu deux enfants et pour laquelle 

il faisait preuve d’une fidélité irréprochable depuis trente-deux ans, formait donc un éclatant 

contraste avec la licencieuse existence de Julius. Et pourtant Blake, depuis sa prime jeunesse, 

n’était pas dénué de bizarreries. Loin de là. Mais il les cultivait en secret. Gavé de lectures 

ésotériques, il avait par exemple lu et relu le Zohar et les œuvres d’Aboulafia, Blake étant 

persuadé que les réalités du monde n’en étaient pas et que tout n’était que signes, chiffres, 

mystères à dévoiler. Il suivait les enseignements de plusieurs maîtres spirituels et lui-même se 

pensait capable de décrypter le sens caché de l’univers. Il était notamment convaincu de 

l’existence du royaume souterrain mythique d’Agartha, pensant que le but de l’Humanité était 

d’y accéder et d’y trouver le bonheur éternel. Et il était sûr que lui, Blake Hole, avait un rôle 

décisif à jouer dans tout cela, il attendait son moment, qui ne tarderait pas à venir selon lui. Il 

« savait » que cela arriverait. Il avait financé au moins deux expéditions de pseudo-savants en 

Inde pour retrouver ce monde idéal qui permettrait d’accéder à des connaissances et à des 

pouvoirs surnaturels, mais sans résultat. Il était même allé en France pour rencontrer le grand 

maître spirituel Jean Saint Mont-Ernier, qui avait bien voulu lui accorder une demi-journée 

d’entretien. Ce maître, doté, selon lui-même, de pouvoirs extraordinaires, délivrait un 

enseignement uniquement oral car il prétendait que les livres corrompaient la vérité. Jean Saint 

Mont-Ernier lui avait beaucoup révélé sur Agartha et sur l’au-delà -il assurait être revenu lui-

même de chez les morts- ainsi que sur les façons de communiquer avec les âmes des disparus. 

Blake était d’ailleurs un fervent adepte du spiritisme. Il avait tenté à de nombreuses reprises de 

convaincre son frère de le suivre dans sa voie, mais toujours en vain.  

     Julius ne manquait pas une occasion de se moquer de Blake, pensant que tout son charabia 

était à mourir de rire et il avait plus d’une fois menacé, pour s’amuser, d’en avertir leurs parents, 

surtout quand ils étaient jeunes car désormais il n’avait quasiment plus aucun contact avec eux 

et de toute façon il se fichait bien de ce qu’ils pouvaient penser de son frère et de lui. La bonne 

entente qui existait entre Julius et Blake quand ils étaient jeunes avait perduré mais les deux 

frères ne se voyaient plus : ce n’était qu’échanges de lettres et de télégrammes et de plus en 

plus uniquement pour les affaires, il n’y avait quasiment plus rien de personnel, seul Blake 

donnait très sporadiquement des nouvelles de leurs vieux parents.  

     Victor Brennan, qui s’était installé dans le plus bel hôtel de Wichita, avait été mis au courant 

par Peter Drabek que Julius avait ses habitudes au Red Orchard et qu’il s’y rendait toujours le 

dernier jeudi du mois. Ce serait donc le 25 mai. Victor avait huit jours pour se préparer. Il 

parcourut méthodiquement le quartier où se trouvait la maison close, mais aussi le reste de la 

ville de Delano pour bien repérer les lieux, tout d’abord de jour, puis la nuit. Il avait pris soin 
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de se changer et de mettre de vieux vêtements pour passer inaperçu. Il examina tout très 

attentivement, observant les allées et venues, mémorisant chaque détail, déterminant l’endroit 

où se placer pour abattre sa cible et également comment quitter la ville au plus vite sans se faire 

remarquer. 

     Lorsqu’à deux heures dix du matin, le vendredi 26 mai, Julius Hole sortait du « Red 

Orchard », il n’eut pas le temps de faire dix pas qu’une balle de Winchester lui explosait la 

cervelle. Les deux gardes du corps qui l’accompagnaient n’avaient même pas vu d’où le coup 

venait.  

 

 

 

 

 

 

V 

 

     Victor quitta Delano aussitôt, sans que quiconque l’ait aperçu, s’éloignant de la ville 

rapidement, en parcourant déjà près quinze miles cette nuit-là, bénéficiant de la faible clarté 

d’un dernier croissant de lune. Il prit la direction de la ville d’Omaha au Nebraska. Il avait un 

peu plus de trois cents miles à parcourir mais il avait l’habitude de franchir de grandes distances 

en peu de temps et il comptait mettre deux semaines environ, en chevauchant six à sept heures 

par jour, ayant pris soin d’emporter suffisamment de vivres. Il disposait en tout de trois 

chevaux : deux de selle, Régulus, un hongre bai très vif qu’il avait acheté six ans auparavant et 

sa belle jument anglo-arabe Terpsichore ainsi que d’un cheval de bât. Il était surtout pressé de 

quitter le Kansas, ce qui fut fait au bout de sept jours, et par la suite, il n’eut pas envie de 

s’attarder dans cet espace agricole des plus monotones qu’était le Sud-Est du Nebraska. C’était 

toujours les mêmes plaines, les mêmes prairies dépourvues d’arbres, les mêmes champs de blé 

ou de maïs, les mêmes troupeaux de vaches. Il avait l’impression de revivre sans cesse la même 

journée. Bien qu’il préférât en règle générale dormir à l’hôtel, il choisit de bivouaquer jusqu’à 

ce qu’il arrivât à la ville de Lincoln au Nebraska, d’abord parce que la prudence étant de mise, 

il préféra éviter les villes tant qu’il était au Kansas, et ensuite, dans ce coin de campagne perdu 

du Nebraska où on ne pouvait rencontrer que quelques misérables bourgades, si c’était pour se 

trouver un lit plein de punaises sous lequel couraient rats ou souris dans une auberge minable, 

il préférait encore dormir à la belle étoile, d’autant que les nuits n’étaient plus trop fraîches et 

qu’il eut la chance de ne pas subir de vent trop violent. Il fit une halte de quatre jours à Lincoln, 

retrouvant avec plaisir les commodités de la ville et profitant d’une confortable chambre au 

Lancaster Hotel. 

     Victor arriva à Omaha le matin du neuf juin, après quinze jours de voyage. Comme toujours, 

son premier soin fut de s’occuper de ses chevaux. Il les confia au vieux Tom en lui donnant 

généreusement trente dollars comme d’habitude et comme d’habitude Tom fit mine de refuser, 

protestant que c’était trop. Victor lui laissa aussi ses armes (sa Winchester et ses deux Colts 45 
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que Radomir lui avait offerts trois ans plus tôt), ayant une confiance totale en le vieil homme. 

Avant même que Victor l’ait demandé, Tom proposa d’envoyer le petit Joe porter ses affaires 

à l’adresse habituelle, Victor le remercia et confia également au garçon un billet dans lequel il 

annonçait sa venue pour onze heures. 

     Il profita des deux heures qu’il avait devant lui pour flâner dans Omaha. A chaque fois qu’il 

revenait, il trouvait la ville plus peuplée et animée, et de plus en plus cosmopolite. La « porte 

d’entrée de l’Ouest », qui comprenait alors plus de vingt-cinq mille habitants, n’était plus la 

capitale du Nebraska depuis vingt-deux ans, Lincoln lui ayant ravi la place. Victor s’aperçut 

que les grands bâtiments de brique rouge de trois ou quatre étages s’étaient multipliés, abritant 

commerces, hôtels ou usines. Il évita la gare de l’Union Pacific, et son quartier d’entrepôts, 

d’abattoirs et d’usines de conditionnement de la viande et se rendit jusqu’au bord du Missouri, 

dont les berges étaient agréablement ombragées par des peupliers, des frênes et des ormes et 

qui lui rappelaient les bons moments qu’il y avait passés dans son enfance. Là encore c’était 

l’effervescence, avec les va-et-vient permanents des ferries, qui en traversant le fleuve, faisaient 

le lien entre l’Est et l’Ouest du pays. 

     Il finit sa déambulation par la place du marché qui regorgeait de produits venus des quatre 

coins du monde. Il y avait foule. Il se mit en quête d’un présent, hésitant entre de l’eau de 

Cologne Guerlain et des mouchoirs en dentelle d’Alençon. Il acheta ces derniers, demandant à 

ce qu’on les lui enveloppe dans un papier de soie agrémenté d’une faveur. Il acheta pour lui un 

flacon d’eau de Cologne « Extra-Vieille de Roger et Gallet » -on lui assura qu’il s’agissait d’une 

nouvelle qualité de l’eau de Jean-Marie Farina- et une autre nouveauté de la même maison : un 

savon rond parfumé1. Soudain, il sentit qu’un gamin tentait de lui faire les poches, il lui saisit 

aussitôt fermement le poignet et pris un air terrible, sans dire un mot. Le gamin était paniqué, 

se voyant déjà en prison mais Victor le laissa aller non sans lui assurer, pour lui faire peur, qu’il 

demanderait à Mr. Walter, le shérif, de l’envoyer aux travaux forcés s’il recommençait. Il faisait 

déjà chaud en cette matinée du début de mois de juin et il s’arrêta pour boire une bière fraîche.  

     Il était près de onze heures, il se dirigea vers Jefferson Square et frappa à la porte d’une 

coquette maison. Une belle femme brune aux yeux bleus vêtue d’une élégante robe en taffetas 

parme lui tomba dans les bras. 

- Bonjour maman. 

 

1 L’auteur s’est permis un léger anachronisme car si l’ « Extra-vieille » existe bien depuis 1875, 

les savons ronds parfumés, quant à eux, ne sont apparus qu’en 1879. 

- Je t’attendais, le petit Joe a apporté tes affaires, je les lui ai fait mettre dans ta chambre. 

Je suis tellement heureuse de te revoir. Tu m’as manqué depuis tous ces longs mois.  

Elle regarda son fils avec un large sourire, le fit entrer et reçut son cadeau      

- avec plaisir. 

- A moi aussi, tu m’as manqué.  

     Mais rapidement, le beau regard bleu de sa mère se fit scrutateur. 

- Tu aurais pu nouer ta cravate correctement… » Elle esquissa un geste pour tenter de la 

rajuster mais se retint, puis, regardant le chapeau que Victor tenait à la main : Eh bien ! 
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Il est encore plus poussiéreux que le plumeau de Lida ! Et tes bottes ! Dans quel état 

sont-elles ! 

     Victor -qui pensait éviter ce genre de remarques en ayant pris soin de brosser ses vêtements 

le matin-même - tenta de se défendre : 

- M’man ! J’ai parcouru plus de trois cents miles en moins de …  

- Oh ! Ne me dis rien ! Je ne veux surtout pas savoir d’où tu viens. Mais enfin tu es de 

plus en plus négligé. Ce n’est pas étonnant aussi, avec la vie que tu mènes. Je ne vais 

pas revenir là-dessus, mais… Enfin… Allez, tu vas aller prendre un bain et te vêtir 

correctement, il y a du linge et des vêtements propres dans ta chambre. Pendant ce temps 

je préparerai moi-même le déjeuner -j’ai envoyé Lida faire quelques achats- je te ferais 

un repas digne de ce nom, car tu as dû manger n’importe quoi ces derniers mois.  

     Et là tomba la question que Victor redoutait toujours : « Tu restes combien de temps ? » Et 

il répondit comme à l’accoutumée de façon évasive, « quelques jours » en pensant que trois, ce 

serait bien assez. La dernière fois qu’il était venu, c’était à Noël dernier, six mois auparavant ; 

l’atmosphère s’était alourdie peu à peu et la mère et le fils s’étaient quittés non pas fâchés mais 

soulagés de se séparer. Précisons tout de suite qu’Eugénie ignorait totalement ce qu’était devenu 

Victor -celui-ci n’avait heureusement pas eu le mauvais goût de lui signaler son changement 

de… d’« activité »- elle le croyait toujours simplement un « vulgaire détective » comme elle le 

disait, profession qu’elle exécrait, la trouvant indigne et avilissante et depuis près de six ans, 

elle ne cessait d’exhorter son fils à changer de vie. Alors, si elle avait su que désormais il était 

l’un de ces horribles hors-la-loi qu’il pourchassait autrefois ! Elle en aurait été épouvantée et 

n’aurait peut-être plus voulu le revoir (quoique, elle l’aimait tellement !) La profession de 

Victor mise à part, les sujets de discordes ne manquaient pas et Victor savait trop ce qu’il allait 

devoir entendre: « Et si ton père te voyait ! Et le piano ! Et Laura ! Et quand te marieras-tu ?… » 

Les reproches de sa mère l’agaçaient et même s’il l’aimait profondément, il ne pouvait pas 

s’empêcher parfois de répliquer durement. C’est pourquoi il pensait qu’il était préférable de ne 

pas rester trop longtemps.  

     Eugénie Brennan, la mère de Victor, avait définitivement quitté la France en 1850, après la 

mort de sa mère car elle ne supportait plus la vie qu’elle menait. Son père, bien que fortuné, 

devenait de plus en plus avare, et surtout elle voulait oublier sa catastrophique histoire d’amour 

avec son cousin Hector qui lui avait promis de l’épouser mais qui finalement l’avait abandonnée 

pour aller faire fortune aux Indes. Elle en avait été très malheureuse, attendant en vain des 

nouvelles pendant plus de deux ans, puis avait appris qu’il s’était marié avec une Anglaise. Elle 

avait alors pris sa décision : elle partirait et se bâtirait une nouvelle vie ailleurs. Elle avait quitté 

sa petite ville natale de Buzançais, emportant ses économies qui étaient substantielles (et dire 

qu’elle avait failli les donner à son cousin qui voulait se lancer dans le négoce !) et avait pris le 

bateau au Havre. A peine était-elle arrivée à New-York qu’elle rencontrait un bel Irlandais, 

Pilib Brennan. Ce fut le coup de foudre, ils se marièrent quelques semaines après et en 1852 

naissait Victor. L’accouchement s’était très mal passé et Pilib pensa perdre sa femme. Eugénie 

survécut mais ne put plus avoir d’autres enfants. Ils s’installèrent à Omaha en 1855, un an après 

la fondation de la ville. Après la mort de son mari, en 1863, Eugénie refusa de se remarier. Et 

pourtant ce n’était pas les demandes qui manquaient. Bien qu’approchant de la cinquantaine, 

elle était restée très belle et beaucoup d’hommes auraient bien voulu l’épouser, mais c’était en 

vain qu’ils faisaient leur demande. 
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     Quand, en juin 1869, elle trouva la lettre de Victor -il n’avait pas même dix-sept ans- lui 

expliquant qu’il était parti pour l’Ouest (sans plus de précisions) promettant de venger son père 

et insistant sur le fait qu’il « les retrouverait et les abattrait tous », Eugénie fut horrifiée. 

Foudroyée par la nouvelle, elle resta hébétée pendant un long moment face aux quelques lignes 

écrites par son fils. Elle tombait des nues, car elle ne se doutait vraiment de rien, ne voyant 

encore en Victor qu’un doux enfant calme. Et pourtant… Cela faisait un bout de temps que le 

doux enfant s’entraînait à manier un Colt avec le cousin de son professeur de piano, Radomir 

Drabek, un Tchèque fraîchement arrivé à Omaha, excellent violoniste, au passé plus que trouble 

toutefois. Omaha n’étant qu’une étape pour lui vers l’Ouest où il souhaitait exercer ses talents 

(sans doute pas seulement ceux de virtuose) il accepta bien volontiers d’accompagner Victor 

dans ses recherches, ce qui permettrait aussi de parfaire l’apprentissage de son élève. Pendant 

six mois environ Eugénie n’eut aucune nouvelle de son fils. Plongée dans le désespoir le plus 

profond,  elle le pensait perdu pour toujours. Mais, lorsqu’au début de l’année 1870, dans une 

deuxième lettre, Victor lui annonçait que finalement il venait de s’engager dans l’agence 

Pinkerton, passée la stupéfaction, l’indignation la gagna et sa colère enfla démesurément. Elle 

se mit à tourner en rond dans le salon: « Détective ? Détective chez Pinkerton ? Mais quelle 

idée, qu’est-ce qu’il lui a pris ? Où est-il allé chercher ça ? Quelle absurdité ! Détective… 

Chasseur de crapules ! Mais c’est… répugnant ! C’est abject ! Sordide ! Ah, quelle horreur ! 

Détective, non mais voyez-vous ça ! Ah, le sot ! Ah, petit imbécile ! » Et elle finit par utiliser 

un vocabulaire de plus en plus grossier, ce dont elle ne se serait jamais cru capable, et cela la 

fâcha encore plus contre Victor, qui, par son comportement, la forçait à dire des horreurs. Elle 

avait tellement honte qu’il ait fait ce choix, ce n’était pas là un métier honorable, d’ailleurs un 

« métier », on ne pouvait pas appeler cela un « métier », mais plutôt une vile tâche qui le ferait 

sans cesse vivre au contact de la pire canaille. Que cela était dégradant, pour lui comme pour 

elle ! Et ses amis, ses connaissances, ses voisins qui n’allaient pas tarder à être au courant ! 

Mais ceux-ci, par respect pour Eugénie, ne lui en parlèrent jamais, sachant à quel point elle 

avait été blessée et attristée. Heureusement, Victor exerçait sa méprisable besogne loin de là, 

hors du Nebraska, au Colorado, au Kansas ou le diable savait où ! Alors qu’elle l’avait toujours 

choyé, qu’il avait reçu une bonne éducation et qu’elle lui avait payé (sur ses économies 

personnelles toujours) des cours de piano -ayant convaincu ce professeur tchèque, leur voisin à 

New York, Mr Janecek Drabek, de venir s’installer à Omaha pour lui donner des cours- qu’il 

avait été un enfant calme, sans histoire, pas bagarreur, que lui était-il soudain arrivé ? Elle 

n’avait pas compris quelles étaient ses motivations et les explications qu’il avait données pour 

justifier son choix lui paraissaient étranges, même si, bien sûr, il y avait eu le drame de la mort 

de son père, tué sous ses propres yeux. Mais pour Eugénie, cela ne pouvait pas expliquer cette 

décision qu’elle considérait désastreuse et elle n’avait cessé de condamner sa conduite. C’est 

pourquoi au bonheur que ressentait Eugénie de revoir son fils se mêlaient toujours de la 

déception, de l’amertume et une certaine colère.  

     Eugénie avait toujours imaginé Victor en grand pianiste (ne sachant pas d’où cela lui venait, 

personne dans sa famille ni dans celle de son mari n’était musicien et elle n’avait été influencée 

par aucun exemple autour d’elle.) Son mari avait accepté que Victor apprenne le piano mais il 

voulait qu’il fasse ensuite quelque chose de plus « sérieux ». S’il n’était pas mort 

prématurément, Pilib se serait sans doute opposé au rêve de sa femme, car le sien était d’envoyer 

son fils à l’université, à Chicago, voire à Cambridge ou Harvard. 

     Une voisine irlandaise avait dit à Eugénie que le patronyme « Brennan » venait du mot 

chagrin et en effet le père et le fils lui avaient causé bien des chagrins, pas de la même nature 
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toutefois. Alors que son mari, qui était la probité incarnée, s’était toujours conduit de façon si 

digne, si honnête, Victor… Ah, Victor ! Que lui était-il donc passé par la tête ? Même si elle 

essayait de chasser ses noires pensées, elle était régulièrement tourmentée par la crainte 

d’apprendre sa mort et quand George Walter, le shérif, passait pour venir la saluer (il avait le 

béguin pour elle mais n’osait pas faire sa demande, se doutant qu’elle le refuserait comme les 

autres) l’angoisse l’envahissait toujours car elle imaginait le pire. Elle aurait certes pu sombrer 

dans la folie après la mort de son mari, se jeter dans le Missouri après le départ de son fils, mais 

non, elle n’avait rien fait de tout cela. Elle avait prié -elle se rendait chaque semaine à la 

cathédrale Sainte Philomène- espérant que Dieu accueillerait l’âme de son défunt époux tant 

aimé au Paradis et guiderait Victor sur un chemin plus sage.  

    Sur le plan matériel, Eugénie vivait dans une aisance certaine, son mari lui avait laissé 

suffisamment d’argent et surtout, elle avait hérité une véritable fortune de son vieux grigou de 

père qui était décédé l’année où Victor avait quitté le foyer familial. Si elle avait ouvert une 

boutique de chapeaux, c’était pour s’occuper et non pour gagner sa vie, boutique qui par ailleurs 

connaissait un grand succès, toutes les élégantes d’Omaha se précipitaient au « Chapeau de la 

Parisienne. » 

     Victor retrouvait à chaque fois avec plaisir l’intérieur confortable de la maison de sa mère : 

tout était impeccable, astiqué, en ordre, même s’il se faisait toujours la même réflexion : «  Tout 

ce rose et ce parme, ç’a un peu un côté bonbonnière, mais enfin, cela convient pour une femme 

seule… » Après un délicieux déjeuner, Victor se mit au piano avant même que sa mère le lui 

demande car il savait que cela lui ferait plaisir. Victor se disait avec satisfaction que le premier 

jour cela commençait toujours bien : après un bon repas, quelques airs au piano. Ça se dégradait 

après… Eugénie avait acheté avec ses propres économies un piano droit, un Erard, lorsque 

Victor avait commencé à apprendre à jouer, à cinq ans et demi, et le faisait accorder chaque 

année, même si Victor ne passait pas plus de deux ou trois fois par an. Elle-même jouait un peu. 

Il joua d’abord du Mozart car il savait qu’elle aimait beaucoup ce compositeur. A peine eut-il 

achevé « la Marche turque » que sa mère ne put s’empêcher de s’exclamer: « Tu gâches 

vraiment ton talent, tu aurais pu être un grand pianiste ! D’ailleurs il n’est pas trop tard… » 

« Ça commence toujours bien, hum… » pensa Victor, qui préféra ne rien répondre, faisant mine 

d’être absorbé par l’interprétation de la sonate n° 8 de Mozart. 

-  Tu devrais nous jouer la sonate de Beethoven que Mr Drabek t’avait apprise la dernière 

année, tu sais celle qu’on appelle l’Appassionata, et puis aussi la Rhapsodie hongroise 

de Liszt. 

     Ce n’était pas par hasard si Eugénie lui réclamait de tels morceaux (elle demandait conseil 

pour cela auprès de Mr Drabek), c’était des partitions particulièrement ardues, son seul but étant 

de vérifier la virtuosité de son fils. Victor le savait bien, déjà à Noël dernier, elle lui avait 

demandé de jouer la fantaisie impromptue de Chopin et le grand galop romantique de Liszt, là 

encore des pièces qui nécessitaient une habileté de musicien accompli. Il ne put s’empêcher de 

répliquer : 

- Tu as vraiment envie d’entendre ça ou si c’est pour… et là Victor hésita sur les mots - 

comme il n’utilisait plus le français très souvent, il avait tendance à oublier certaines 

expressions- … pour me mettre à l’épreuve ? 
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- Mais en plus, tu perds ton français ! Ah ! Il ne manquerait plus que ça que tu perdes ton 

français ! Il faut que tu l’entretiennes ! Il faudra que tu emportes quelques livres et que 

tu les lises à voix haute.  

     Vaincu, Victor se contenta finalement de dire, très calmement, que dans ce cas, il devrait y 

travailler plusieurs heures. Il passa donc toute une partie de l’après-midi et de la soirée à revoir 

la sonate de Beethoven. Sa mère était aux anges, d’entendre ainsi le piano résonner dans toute 

la maison, comme « avant ». Victor soudain cessa un moment de jouer. Il se prit à penser qu’il 

ferait peut-être mieux de faire des fausses notes, de massacrer la partition pour qu’ainsi sa mère 

ne l’importune plus avec ça. Mais… Non… Il ne pouvait quand même pas faire ça à Beethoven, 

lui assassiner son Appassionata… Et il reposa les mains sur le clavier.  

     Quand sa mère voyait ainsi son fils, si beau, si élégant, jouant du piano, elle ne pouvait pas 

l’imaginer en train de… enfin, en train de… Elle ne savait comment dire. D’ailleurs elle ne 

l’avait jamais vu tenir une arme et ne savait pas vraiment en quoi consistait son métier (enfin, 

son premier métier, celui de détective.) Mais malgré elle, elle l’imaginait parfois, le voyant vêtu 

en cowboy, avec des vêtements sales, le visage maculé, rampant par terre, dans un brulant 

désert, des coups de feu éclatant au loin. Elle ne savait pas pourquoi, mais à chaque fois que lui 

venait ce genre d’images elle l’imaginait dans le désert. Une réminiscence de Manon Lescaut 

de l’abbé Prevost peut-être, dont la lecture l’avait fortement impressionnée quand elle était 

jeune ? Néanmoins, elle ne pouvait se représenter son Vic chéri une arme à la main. Et 

quelquefois, aussi, surgissait une terrible vision : Victor, allongé sur le dos, immobile -toujours 

dans un désert- une grosse tâche de sang sur la poitrine ; quand cela lui arrivait, de jour comme 

de nuit, Eugénie se précipitait sur ses rubans, voiles et autres accessoires et elle se mettait à 

confectionner un chapeau. Elle se plongeait dans sa création, s’y absorbait et finissait par 

oublier. 

     En fin d’après-midi, alors que Victor faisait une pause et s’était allongé sur un des canapés 

tendu d’un beau velours rose pêche, sa mère vint s’assoir auprès de lui. Alors qu’elle lui passait 

la main dans les cheveux, elle lui dit tendrement, comme à son habitude : « Tu as les cheveux 

de ton père. » Puis, après un court silence : « Au fait, tu sais que Laura est revenue de New 

York et qu’elle va se marier à la fin du mois ? » « Ah, elle attaque déjà sur le mariage ! » pensa 

Victor, qui toutefois ne put s’empêcher de ressentir un pincement au cœur. Il aimait Laura. 

Néanmoins comme celle-ci n’avait jamais fait montre d’un quelconque sentiment amoureux 

envers lui, il était résolu à l’oublier –ou du moins à essayer. Ils ne s’étaient même pas revus au 

dernier Noël. 

- Oui, tu me l’as déjà dit à plusieurs reprises à Noël dernier, que le mariage était prévu 

pour ce mois-ci. Et toi maman, pourquoi tu ne te remarierais pas, Mr Frog a encore fait 

sa demande, c’est le vieux Tom qui me l’a dit ce matin… Mais à peine avait-t-il 

prononcé ces quelques mots qu’il le regretta, il savait bien pourtant ce que cela allait 

déclencher…  

     Et en effet l’habituelle litanie de réprobations se mit à cascader, et ce furent à n’en plus finir 

des : « Oh enfin, quelle idée ! », « Tu n’y penses pas », « Comment ! Tu voudrais que j’oublie 

ton père », « Moi, me remarier, jamais »… 

     Pour échapper un peu à ce déluge, Victor se leva et se remit au piano, reprenant l’Allegro 

ma non troppo de l’Appassionata. Le flot finit par cesser et Eugénie revint à son idée première.  
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- Quand je pense que vous vous entendiez si bien, Laura et toi, tu te rappelles ? Vous étiez 

inséparables, depuis que vous étiez tout petits. 

     Eugénie avait toujours espéré qu’ils se marieraient ensemble. Laura était la fille du juge 

Wright, la famille était originaire de Richmond et était venue s’installer à Omaha la même 

année que les Brennan. 

- Et dire qu’elle va épouser cette grosse larve de Charles Pencil, c’est sûrement par dépit, 

car je suis sûre qu’elle aurait préféré… 

- Maman ! Tu me l’as déjà dit ! 

- Et toi, quand vas-tu te marier, Tu vas avoir vingt-quatre ans en août prochain. 

- Et bien justement, il n’y a pas d’urgence. 

- Et d’ailleurs, est-ce que tu reviendras pour ton anniversaire, pour le seize août ? 

- Je ne sais pas, ça dépendra… 

- Tu n’aimerais pas avoir ton foyer, une épouse, vivre une vie normale, plutôt que de… 

de vagabonder ainsi ! 

- Maman, tu exagères ! 

- Un jour, on va te mettre en prison ou même on va t’envoyer aux travaux forcés pour 

vagabondage, et tu travailleras comme un esclave sur une route !  

- Maman !  

     Eugénie était tellement prise par ses pensées qu’elle n’accordait plus aucune attention à la 

musique. Victor était en train de reprendre depuis le début, depuis l’Allegro assai, il secouait la 

tête, sentant monter l’agacement. Ah, cette éternelle rengaine, sa mère qui voulait le voir 

marié... 

     Eugénie s’était tu. Cependant, une question lui brûlait les lèvres, à chaque fois la même, 

mais jamais elle n’oserait aborder un tel sujet avec son fils. Elle se demandait s’il, ne, … ne 

fréquentait pas,… quand même, ces … ces lieux -elle n’arrivait pas à formuler même en pensée 

le mot « maisons closes. » 

    Enfin, les trois jours se passèrent plutôt bien, chacun y mettant du sien. Eugénie se résigna, 

tentant de réfréner ses reproches, tandis que Victor resta attentionné, se gardant de montrer de 

l’impatience.  

 

 

 

 

 

 

VI 

 

- Avec un salaud pareil, ça va nous en faire des suspects, hein ? Parce que, le Julius, y 

avait un tas de gars qui lui en voulaient et qui auraient rêvé de lui faire la peau. Depuis 
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tous les cocus aux dizaines de pauvres types qui ont été plumés en faisant affaire avec 

lui. C’est qu’il en a berné du monde. Ça risque d’être compliqué, vous croyez pas ?  

     Paul Honor, le shérif de Delano, garda le silence et ne réagit pas mais il avait un air concentré 

et son adjoint qui le connaissait bien - ils travaillaient ensemble depuis quatre ans - savait qu’il 

avait été écouté. 

- Ouais, je vois que vous avez déjà une idée, c’est ça ? 

- Oh, y a pas à aller chercher bien loin, tu vois ce que je veux dire. Cette histoire de wagon 

frigorifique… 

- Vous pensez quand même pas à Albert Cooler ? Alors là, franchement,… Il se mit à 

ricaner. Y a mieux comme tueur sanguinaire ! Ce pauvre Albert, à part pleurnicher et se 

saouler la gueule depuis deux ans… 

- Je ne te dis pas que c’est lui qui a tué Julius Hole, mais… Il sait peut-être quelque chose. 

J’irai lui rendre une petite visite dès que possible. 

     Paul Honor avait tout de suite été mis au courant du meurtre de Julius Hole. Et il en avait 

été plus que contrarié. Et pas seulement d’avoir été réveillé à trois heures du matin. Il s’était 

aussitôt rendu sur les lieux -même si sa femme Nellie lui avait dit que ça pouvait attendre : 

« Maintenant qu’il est mort, y va plus aller bien loin, tu verras ça demain »- mais le problème, 

c’était que personne n’avait rien vu apparemment. Bon, le shérif ne désespérait pas car il y a 

toujours des témoins qui mettent un peu de temps à parler. Et puis, il y avait un autre souci et 

ce n’était pas le moindre, le frère de Julius Hole, le richissime et puissant Blake Hole, déjà 

averti du drame, avait envoyé en fin de matinée un télégramme annonçant sa venue et sa ferme 

intention de retrouver le meurtrier de son frère au plus vite. Paul Honor redoutait la rencontre 

car Blake devait sans doute être tout aussi arrogant que son frère et il allait sûrement vouloir lui 

dicter ses exigences. Il allait l’avoir dans les pattes et il avait horreur de ça même s’il était bien 

décidé à ne pas se laisser faire. Mettant ces préoccupations-là de côté, Paul Honor se concentra 

sur son enquête. Avec son adjoint, il se rendit à nouveau sur les lieux pour les inspecter avec 

soin au grand jour et interroger encore les éventuels témoins mais il ne fut pas bien plus avancé. 

Puis, laissant à son adjoint le soin d’essayer de dresser la liste de tous les potentiels suspects, le 

shérif se rendit chez Albert Cooler, au 16, Douglas Avenue à Wichita. Paul Honor avait bien 

connu le père d’Albert et avait conçu pour lui une grande estime. Quand il avait appris la 

nouvelle de sa mort, il en avait été très affecté. Il le trouvait tellement courageux, avec cette 

affaire qu’il avait réussi à monter contre vents et marées. Il savait parfaitement que le fils de 

John était incapable de tuer qui que ce soit mais il voulait savoir s’il n’était tout de même pas 

mêlé à cette histoire. Entre deux verres de whisky, il avait peut-être trouvé le courage d’engager 

un tueur. Car si c’était le cas, quitte à prendre quelques libertés avec la loi (cela lui arrivait de 

temps à autre, oh, mais attention, jamais pour protéger de grands criminels mais plutôt pour 

tirer du pétrin de pauvres gars qui s’y étaient mis suite à un mauvais concours de circonstances) 

il chercherait comment l’aider, compte tenu de l’amitié qu’il portait à son père. Cependant si 

Blake Hole venait à apprendre qu’Albert était à l’origine du meurtre de son frère… Il ne donnait 

pas cher de la peau du jeune homme. Allez, on verra bien ! se dit Paul Honor, arrêtant là ses 

réflexions puisqu’il arrivait devant la maison des Cooler. Il connaissait les habitudes d’Albert 

et ne frappa pas à la porte principale, il contourna la maison. Cependant, elle avait l’air encore 

plus inhabité que d’habitude et elle l’était en effet. Le shérif interrogea alors une des voisines 

d’Albert, la vieille Carrie, qui jour et nuit était à sa fenêtre, épiant les faits et gestes de tous ceux 

qui passaient dans son champ de vision. Elle était tellement efficace dans ce domaine que Paul 

disait souvent à son collègue de Wichita qu’il devrait la prendre comme adjointe. Et quand elle 
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lui dit que oui, ce matin très tôt, le petit Albert était parti sur sa vieille carne décharnée avec des 

fontes bien remplies, et qu’une semaine plus tôt, tard le soir, il avait reçu deux hommes, Paul 

se dit qu’il avait donc peut-être vu juste. Il alla aussitôt chez Frank End, le meilleur ami 

d’Albert, mais celui-ci lui affirma qu’Albert et lui étaient fâchés et qu’ils ne s’étaient pas vus 

depuis une semaine à peu près. Paul passa ensuite chez son collègue de Wichita, qui était déjà 

au courant de la mort de Julius Hole, et lui dit de faire rechercher Albert, mais discrètement, et 

de l’avertir si on le trouvait. Quand il revint à son bureau de Delano, son adjoint avait déjà 

noirci neuf pages de noms et entamait la dixième.  

- Alors, qu’est-ce que ça a donné ? 

- Je peux encore rien dire mais… 

- Ah, mais, quand même, quand vous dites ça c’est que vous avez appris quelque chose… 

- Eh bien, la vieille Carrie m’a dit qu’il s’était barré tout juste ce matin et qu’il a reçu 

deux types il y a une semaine environ, au milieu de la nuit. 

- Nom de Dieu ! Vous aviez sacrément bien vu ! Il faut le faire rechercher et l’arrêter ! 

- Ne nous emballons pas. Y’a l’autre Hole qui va se pointer et je suppose que ça va pas 

être un marrant. On va l’avoir sur le dos, ça va pas tarder. Albert, je le connais bien, je 

veux pas faire n’importe quoi et je veux l’interroger moi-même.  

- Ouais, mais il faut le retrouver. 

- Hum, pas d’inquiétude, je suis sûr qu’il n’est pas loin. 

- Et s’il s’était barré chez sa mère ? En Californie, je crois ? 

- On verra dans ce cas, mais… je ne pense pas. J’ai déjà prévenu Jack, on va le chercher. 

Dans les environs. Mais aussi bien, il reviendra tout seul. 

     L’adjoint de Paul Honor se fia au flair de son chef, il avait une grande confiance dans le 

shérif qui depuis des années montrait perspicacité et courage - faisant le coup de feu quand il le 

fallait- et qui avait déjà mis derrière les barreaux nombre de coupables. 

     En fait Albert n’avait pas du tout prévu de partir. Victor Brennan lui avait demandé de le 

croiser « par hasard » à dix heures du matin, à la sortie du barbier de Topeka Street, le lendemain 

de leur première rencontre, pour lui remettre les 545 dollars -Victor avait dû insister la veille 

pour qu’Albert ne l’encombre pas de ses 50 cents- et tout s’était bien passé. Mais le matin 

suivant l’assassinat, Albert avait été pris d’une irrépressible trouille et sans réfléchir, ayant jeté 

quelques affaires dans des sacs de selle, avait sauté sur le vieux cheval de son père pour partir 

au hasard. Il avait laissé le cheval aller où il voulait et celui-ci l’avait mené à El Dorado, à trente 

miles de là, où Albert avait demandé l’hospitalité à de pauvres fermiers.  

     Quatre jours après la mort de Julius -dont le corps avait été placé dans un des wagons 

réfrigérés de la Hole Refrigerator Line pour éviter sa décomposition- Blake Hole et son épouse 

arrivèrent à la gare de Wichita. Blake était long, sec, vêtu de noir -comme il l’était toujours -

d’un abord sinistre, sa triste mine n’étant pas due à son deuil, elle lui était habituelle. La petite 

femme à l’air maussade, vêtue d’une stricte robe noire, tellement effacée qu’on en percevait à 

peine la présence, était Hélène Hole, son épouse. Le couple austère s’installa dans la clinquante 

demeure de Julius. Etonnamment, Blake Hole organisa des funérailles très sobres pour son 

frère : pas de grande cérémonie, de tombe surmontée de statues, de couronnes en quantité, de 

cortège interminable, d’éloges funèbres grandiloquents. Blake Hole avait une allure si terne que 

cela fit dire à l’adjoint de Paul Honor (qui avait assisté à l’enterrement avec son chef et le shérif 

de Wichita) : « Il paye vraiment pas de mine, ce type, si j’avais pas su qui il était je lui aurais 

donné un billet d’un dollar pour qu’il puisse aller manger à sa faim… Quant à son épouse… 
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elle était où ? Je ne l’ai même pas vue.» Les vieux parents Hole avaient demandé à leur fils de 

rapatrier le corps à Boston, pour qu’il soit déposé dans le caveau familial mais Blake s’y était 

fermement opposé. Ses parents n’avaient pas compris pourquoi il s’obstinait ainsi, mais il avait 

insisté et affirmé qu’il fallait respecter les dernières volontés de Julius. Ils cédèrent sans trop de 

difficulté : Julius avait toujours mené la vie qu’il voulait alors qu’il en aille de même pour sa 

mort… Ce que Blake n’avait par contre révélé à personne, c’était que, juste après la mort de 

son frère, il s’était très longuement entretenu avec lui -enfin… avec son esprit- lors d’une 

séance de spiritisme particulièrement exaltante, Julius lui ayant fait d’extraordinaires 

révélations.   

 

- Il « exige », rien que ça, monsieur « exige » ! 

- Allez, dites-moi tout, ça vous soulagera et ça soulagera aussi Nellie, ça lui évitera de 

vous entendre maugréer pendant des heures ce soir.  

- Blake Hole, cette espèce d’oiseau de mauvais augure, « exige » que je lui donne 

régulièrement des nouvelles de l’enquête et il a ajouté :« Si vous trouvez le tueur 

rapidement, je vous récompenserai. » Comme si nous étions ses larbins. Il « exige », 

non mais, à quel titre ! Ah, il est peut-être habillé comme un quaker mais il agit en tout 

cas comme s’il était Dieu tout puissant. Il faut que tout et tous lui obéissent au doigt et 

à l’œil ! 

- Bah ! Vous en avez vu d’autres…  

- Il dit également qu’il va faire venir des détectives privés de Chicago, de cette agence 

connue, là, tu sais, de chez Pinkerton.  

     Après un silence, l’adjoint de Paul Honor, qui avait compris à quoi pensait le shérif, reprit : 

- Vous vous faites du mouron pour Albert, c’est ça ? 

- Les gars de chez Pinkerton, ils font pas dans la dentelle, et s’ils le retrouvent avant 

nous… Je comprends pas qu’on ait pas encore mis la main dessus, où il s’est fourré, ce 

con-là ! 

- Et sa mère ? 

- J’ai télégraphié, non, rien de ce côté-là. 

- S’il faut ratisser tout le Kansas… 

     Cela ne fut pas nécessaire. Albert Cooler revint à Wichita, comme l’avait prévu le shérif, au 

bout d’une quinzaine de jours. Quant aux quatre enquêteurs de chez Pinkerton que Blake avait 

fait venir, ils avaient jusque-là fait chou blanc eux aussi. Ils avaient eu beau interroger, fureter, 

tout retourner voire menacer, ils n’avaient rien trouvé et le shérif savait que nul ne leur avait 

parlé d’Albert Cooler. Paul Honor se rendit aussitôt au 16, Douglas Avenue, prévenant son 

adjoint de n’en rien dire à personne. Quand il vit le shérif à sa porte, Albert recula, effrayé, 

comme si la poignée l’avait brûlé. Il avait une mine épouvantable, les cheveux ébouriffés, les 

yeux injectés de sang. Il resta interdit et ce fut Paul Honor qui insista pour entrer. 

- Bonjour Albert, alors on a fait un petit voyage ? 

- Euh… Oui, enfin, non… 

- Si tu veux bien, on va un peu papoter tous les deux. 

     Le shérif entra et s’assit à la table de la cuisine sans attendre l’invitation. Albert ressortit 

machinalement sa vieille bouteille de rhum. 
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- Je ne sais pas si tu es au courant, mais Julius Hole est mort. 

- Ah… 

- Tu n’en as vraiment pas entendu parler ? 

- Non, pas du tout. 

- C’est étrange, tout le monde ne parle que de ça en ce moment à Wichita et à Delano. 

- Et il est mort comment ?  

- Eh bien, pas en avalant un noyau de cerise de travers, mais bien plutôt d’une balle de 

Winchester en plein dans la tête. 

     Albert sursauta comme s’il venait d’entendre le coup de feu. 

- C’est pas moi, répliqua bêtement Albert sans réfléchir. 

- Oui, ça je m’en doutais un peu.  

     Il y eut un assez long silence, Albert avait les yeux baissés, il n’osait pas regarder le shérif.  

- Moi, je le sais, que ça peut pas être toi, mais,…ça fait quand même un bon bout de temps 

que tu claironnes un peu partout que tu voulais sa mort, à Julius. Tu étais où la nuit du 

25 au 26 mai ?  

- Je sais pas, ici sûrement. Il avait parlé avec une voix si faible que Paul dut se pencher 

pour entendre. 

- Tu comprends, quand je dis que je pense que c’est pas toi, c’est juste ma conviction 

personnelle, mais tu avoueras qu’un type qui crie sur tous les toits pendant deux ans 

qu’il veut en crever un autre, ça fait un sacré beau suspect. Tu te rappelles vraiment pas 

ce que tu faisais cette nuit-là ? 

     Tout se mélangeait dans la tête d’Albert, ça bourdonnait, bourdonnait, il était incapable de 

réfléchir. Et encore plus incapable de se rappeler qu’il avait passé cette nuit-là seul, à faire ses 

maigres comptes, se demandant bien comment il allait payer les trois ouvriers qui lui restaient 

puisqu’il avait donné à Victor Brennan tout l’argent qui était encore en sa possession. 

- C’est que je vais quand même être obligé de t’emmener, comme suspect, pour 

t’interroger. Et là Paul s’arrêta, il savait que cela suffisait, Albert était suffisamment 

terrorisé, il dirait tout ce qu’il savait, il n’y avait pas besoin d’en faire plus. 

-  Mais vous avez dit que vous saviez que ce n’était pas moi, dit Albert, toujours d’une 

voix blanche. 

- Oui, mais je te le répète, c’est ma conviction personnelle, je n’ai aucune preuve, tu es le 

principal suspect. Et puis, si c’est pas toi, t’as bien pu engager quelqu’un pour le faire… 

     Albert répondit trop vite : « C’est que ça coûte cher ce genre de type, et moi j’ai pas 

d’argent. »   

- Tiens, tiens. 

     Albert se mordit les lèvres. Il finit par lâcher : 

- De toute façon, je connais pas son nom.  

     Le shérif sentait que ça allait venir, il n’y avait plus qu’à laisser aller… 

- Ah oui, mais tu sais peut-être des choses, à quoi il ressemble, par exemple?  

     Comme Albert hésitait et que le silence durait trop, Paul Honor décida d’en rajouter un peu. 
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- Bon, allez, hop, puisque tu ne veux rien dire ici, suis-moi. 

- Si je vous dis ce que je sais vous me laisserez tranquille ? 

- Ah, bien, voilà qui est plus raisonnable. Bien sûr, on en restera là. Ce que je veux, c’est 

arrêter l’assassin. Même si tu n’es pas blanc-bleu dans l’affaire, mais bon, je veux bien 

passer l’éponge, en souvenir de ton père. On dira que tu as eu un moment d’égarement.  

     Albert tergiversa encore. 

- Oui, mais… Lui… S’il apprend que j’ai parlé, il pourrait bien… 

- Se retourner contre toi et venir un soir avec sa Winchester pour te régler ton compte ? 

Le shérif le rassura tout de suite. 

- Ne t’inquiètes pas, je prends tout sur moi, je dirai que quelqu’un l’a vu à la sortie du 

Red Orchard.  

Après une nouvelle pause, Albert chuchota : 

- Je sais quasiment rien, je sais pas son nom. 

- Ça tu l’as déjà dit. Mais à quoi il ressemble ?  

- Un grand gars, habillé en noir. 

- Tu peux pas en dire plus, couleur des cheveux, des yeux ? 

- Les cheveux, bruns ou noirs, les yeux, je sais pas, noirs je dirais, foncés en tout cas.  

- Gros, maigre ? Jeune ou vieux ? 

- Mince et jeune, dans les vingt, vingt-cinq ans. 

- Des cicatrices ? 

- Je crois pas, j’ai pas vu, non, pas de cicatrices.  

- Habillé en noir, mais comment ? 

- Oh, des vêtements luxueux, très élégant, on l’aurait cru sorti du Capitole… 

     Il y eut encore un long silence, puis Albert se lança, avec une voix tremblante.  

- Un type, euh… Il s’arrêta juste à temps, il allait donner le nom de Peter Drabek… Enfin, 

on l’a appelé Vic devant moi et on m’a dit qu’il était originaire du Nebraska. 

- Oh, dis-donc, voilà que la mémoire te revient ! 

- Et aussi…  

- Quoi ? 

- Oh, non… c’est une bêtise… un détail. 

- Dis toujours. 

- Qu’il jouait du piano. 

     Là, le shérif s’esclaffa. Il se voyait envoyer des télégrammes à tous ses collègues du 

Nebraska leur demandant s’ils connaissaient un tueur qui jouait du Colt et du Beethoven ! 

- Bon et c’est tout ?  

- Oui, je vous assure.   

- Je vais te laisser. Reste tranquille pour l’instant, je te dirai quoi faire. Ne parle à personne 

d’autre. 

     Le shérif se leva et était déjà en train d’ouvrir la porte, quand Albert s’écria : 

- Ah ! et aussi … 

- Quoi ? Il joue du violon également ? C’est ça ? 

- Non, il est gaucher. 
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     Paul Honor regagna Delano, se demandant si ces maigres informations l’amèneraient 

quelque part. S’il avait réussi à tranquilliser cette tête de linotte d’Albert en lui faisant croire 

qu’il suffisait de retrouver le tueur pour ne plus rien avoir à craindre, il n’en allait pas ainsi en 

vérité. Car si Hole venait à apprendre -ou quiconque- qu’Albert était le commanditaire du 

meurtre, il serait forcément arrêté. Mais Paul avait sa petite idée. Il lui suffirait de débusquer 

l’assassin, de le mettre hors d’état de nuire en lui collant quelques balles dans la peau (et par là 

même dans l’impossibilité de révéler qui l’avait engagé !), il invoquerait bien sûr la légitime 

défense, puis inventerait le motif qui avait poussé ce pauvre type à se venger, par exemple, qu’il 

avait été mis sur la paille par Julius ou tiens, que sa femme…. ou sa fille, oui, ça c’était pas mal, 

sa toute jeune fille, une petite de quinze ans, avait été déflorée par Julius. Paul Honor était 

content de lui, content de sa trouvaille et c’est plein d’espoir qu’il rentra chez lui. Il ne lui restait 

plus qu’à découvrir qui était le tueur, à le retrouver et à le supprimer. A cette pensée, sa bonne 

humeur se flétrit un peu. 
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