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PARTIE |
LA TRAQUE

Un fracas terrible le réveilla en sursaut. Il était déja trop tard. Un homme venait de défoncer
la porte, malgré le lit qu’il avait eu la précaution de mettre en travers la veille pour la protéger.
Comment ? D’un coup de carabine ? Il n’eut pas le temps d’avoir de réponse. C’est a peine s’il
put distinguer un chapeau gris crasseux avancant vers lui qu’il ressentait déja une terrible
douleur, I’autre lui vidait consciencieusement le barillet de son Colt 44 en pleine poitrine. 1l lui
semblait que cela durait, durait. Et pas moyen de saisir son arme, et cela le tourmentait
terriblement : comment se faisait-il que lui, si rapide, si précis, n’ait rien pu faire ? Il s’en voulait
a un tel point que 1’idée de la mort, sa propre mort pourtant si proche, ne le hantait méme pas
et cela aussi I’étonnait et il était surpris également qu’il puisse réfléchir a tout cela.

Quand il ouvrit les yeux aprés avoir réussi a sommeiller quelques heures entrecoupées de
nombreux réveils et peuplées de cauchemars comme celui qui venait de le réveiller, une faible
lueur pénétrait dans la chambre miteuse par ['unique fenétre aux vitres sales. La main gauche
déja sur son Colt, il jeta un bref regard sur la porte : elle était heureusement intacte. Presque
chaque nuit ce méme cauchemar revenait depuis bientét trois mois maintenant, Victor étant
constamment sur ses gardes, de jour comme de nuit, traqué, les nerfs a vif, toujours a la merci
de la balle qui mettrait fin a ses jours. 1l se leva du vieux fauteuil bancal ou il avait passé la nuit
puis se dirigea avec précaution vers la fenétre. Il jeta un coup d’ceil prudent sur la rue
poussiéreuse. Un jour glauque pointait peu a peu. La tempéte qui sévissait la veille s’était
calmée, il ne soufflait plus qu’un vent encore assez furieux. La rue était déserte.

Il entreprit une toilette sommaire - ce qui le contraria car habituellement il prenait un bain
quotidien quand il était en ville- versant dans une cuvette a la propreté douteuse le peu d’eau
qu’il y avait dans le broc ébréché, le tout étant posé sur une table si fréle qu’elle donnait
I’impression de vouloir s’effondrer a tout moment sous ce poids pourtant ridicule. Il prit
toutefois le temps de se raser parfaitement, utilisant pour cela son propre miroir et son savon a
barbe, étant donné que la chambre n’offrait pas ce genre de confort. Avec son lit rempli de
punaises que Victor avait dédaigné autant par dégoit que par la nécessité d’étre toujours sur le
qui-vive, la piece présentait un spectacle désolant. Le plancher était noir de crasse tout comme
les murs et le fauteuil ou il avait passé la nuit devait dater de 1’époque de Thomas Jefferson.
« Et dire que Domir est mort ! » La terrible nouvelle qu’il avait apprise un mois plus tot et qui
’avait effondré lui revint douloureusement a I’esprit. « C’était stupide de ma part mais, il me
semblait que jamais cela n’arriverait. » Puis il peigna soigneusement son abondante chevelure
brune, se disant machinalement qu’il ferait bien de se rendre chez le barbier pour une bonne
coupe. Il s’habilla le plus élégamment possible malgré une chemise blanche des plus froissees,
n’ayant pas été repassée depuis longtemps. C’est 1a qu’un des boutons de son gilet lui resta dans
les doigts... Ce qui n’aurait da étre qu’un détail des plus futiles au vu de sa situation provoqua



un trouble chez lui. Comment, lui, toujours vétu de fagon impeccable, devoir porter un gilet
auquel il manquait un bouton ? Et aprés ? Ce seraient des manches élimées ? Une cravate qui
s’effiloche ? Des chaussures trouées ? Lui apparut aussitot I’image de ce pauvre hére, qu’il avait
crois¢ dans la rue la veille au soir juste avant d’arriver dans cette misérable auberge des abords
de Wichita, a qui il manquait la moitié des dents et qui exhibait ses haillons tout en réclamant
quelques cents. Ce n’est pas qu’il ait vécu auparavant dans le luxe - la parenthése dorée de
Denver mis a part- mais il n’avait jamais manqué de rien étant enfant et ce jusqu’a 1’age de dix-
sept ans et depuis peu encore, il connaissait une grande aisance. Il s’apergut aussi que sa boite
a pate dentifrice Sheffield était quasiment vide et tout en la laissant sur la table, il se dit,
sarcastique, que vu ce qui I’attendait, cela ferait toujours quelques onces de moins a transporter.

Dans la salle de ’auberge qui offrait un décor tout a fait en accord avec la chambre et ou
régnait une lourde odeur de graillon, officiait un gros homme chauve a la mine réjouie. Quand
Victor entra, quatre jeunes hommes, dont aucun ne devait avoir plus de dix-huit ans, des
cowbhoys a la tenue fruste, en sortaient justement. L’aubergiste voyant le visage de Victor aux
traits tirés par la fatigue, lui demanda, sur un ton ironique, s’il avait passé une bonne nuit. Celui-
ci ne daigna pas répondre et s’assit devant I’une des tables branlantes et poisseuses. Bien que
le vent se soit calmé depuis la veille, on avait toujours ’impression qu’il allait emporter le
batiment de bois vacillant, I’air poussiéreux s’infiltrant a travers les planches disjointes. Victor
réussit a obtenir un ceuf frit et un café épouvantable. Il n’osait presque pas toucher au morceau
de gateau rassis que 1’aubergiste avait apporté en assurant jovialement que sa femme 1’avait fait
seulement la veille. Victor fut surpris de découvrir qu’il avait cependant bon gofit. Et soudain,
subrepticement, lui revinrent en mémoire Denver, le Brown Palace Hotel, Octavie, douces
images ressurgies d’un temps qui lui semblait déja lointain -alors que tout cela datait seulement
de quatre ans. Il fut étonné que de tels souvenirs émergent de son esprit car il ne repensait pas
souvent a cette époque. Mais ce n’était vraiment pas le moment de se remémorer cela. Il
s’empressa de chasser ces pensées, il lui fallait concentrer toute son attention sur ce qu’il avait
a faire.

Il alla seller son cheval, son adorée Terpsichore, une jument anglo-arabe de douze ans a la
robe alezane. 1l lui dit quelques mots en francais -il n’y avait presque plus qu’avec ses chevaux
qu’il parlait le frangais ces derniers mois : « Tu vas étre un peu plus chargée que d’habitude
mais enfin, cela ne fera pas un poids tres lourd » puis il alla flatter une derniére fois ’encolure
de Boniface, son ancien cheval de bat. Il était obligé de le laisser, et cela pour diverses raisons.
Tout d’abord, parce que lorsqu’il était arrivé la veille au soir, il avait joué de malchance :
I’aubergiste ’avait reconnu immédiatement et il avait bien fallu négocier pour ne pas étre livré
au shérif. Victor n’ayant plus assez d’argent, le cheval avait servi de monnaie d’échange.
Boniface n’était plus de la premiére jeunesse mais il était encore solide et bien entretenu.
Ensuite, il fallait bien avouer que Victor n’avait plus grand-chose a lui faire porter depuis cette
épouvantable histoire qui lui était arrivée un mois auparavant a I’hotel (un hotel digne de ce
nom car a I’époque il pouvait encore se le payer) de North Platte. Enfin, il devrait, encore plus
que d’habitude, faire montre de rapidité, et si Terpsichore volait au-dessus du sol, ce n’était pas
le cas de ce pauvre vieux Boniface qui allait le ralentir au risque de lui faire perdre la liberté et
donc la vie car la corde I’attendait en cas d’arrestation.

I sortit dans la rue qui commengait lentement a s’animer. C’était une belle matinée de
septembre, hormis le vent qui soufflait encore assez fort. Terpsichore montrait des signes de
nervosité, ressentant 1’inquiétude de son maitre. Victor traversa la ville de Wichita, cette
ancienne « cowtown » qui comptait désormais plus de dix mille habitants, au quotidien plus
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calme qu’a I’époque ou elle était une téte de ligne pour le transport du bétail au début des années
1870. En ces temps-la des hordes de cowboys I’investissaient réguliérement lorsqu’ils
conduisaient les troupeaux de vaches jusqu’a la gare. Aprés un rude voyage de plus de deux
mois, I’arrivée en ville donnait licu a une explosion de joie par trop bruyante et exubérante au
golit des honnétes citoyens désirant mener une vie tranquille. C’est ainsi que s’¢était forgée la
mauvaise réputation de Wichita et encore plus celle de Delano, la ville de I’autre c6té de
I’Arkansas ou se trouvaient quantité de saloons, tripots et maisons closes qui étaient pris
d’assaut par tous les marchands de bétail, conducteurs de troupeaux et cowboys. Victor
emprunta les rues les moins fréquentées, le chapeau baissé sur les yeux, prenant une allure
calme et dégagée mais étant dans la crainte permanente d’étre reconnu. Il arriva dans le quartier
résidentiel de College Hill ou vivaient les habitants les plus fortunés de la ville. Il s’avanga
jusqu’aux abords d’une immense villa construite sur une éminence artificielle, une réplique
d’un des palais vénitiens de Palladio, la villa Foscari, dont les somptueuses colonnes ioniques
de pierre blanche de Pucisca dominaient un grand bassin ou évoluaient des cygnes noirs. Un
magnifique jardin entourait la maison, agrémenté de statues représentant divers personnages de
la mythologie grecque, il y avait méme un Cerbere dans un coin, tellement criant de vérité qu’il
semblait que, de ses trois gueules allaient sortir de furieux aboiements et qui, invariablement,
faisait sursauter les invités qui le découvraient subitement au détour d’une allée.

Victor s’arréta a une centaine de yards de la villa et descendit de cheval. Il attacha
Terpsichore a I'une des branches a moitié cassée, qui pendait au sol, d’un énorme chéne et se
placa en embuscade derriére I’arbre. Il vérifia ensuite a nouveau minutieusement son arme -il
avait pris un de ses Schofield- puis il tenta de s’immobiliser, le revolver dans la main gauche,
prét a faire feu. Alors qu’il était toujours si slr de lui et maitre de ses nerfs, cette fois il ne
parvenait pas a évacuer une forte tension qui avait envahi tout son corps. Il n’avait pas eu le
temps de bien inspecter les lieux, de se préparer et il n’aimait pas ¢a. Il n’était jamais allé
auparavant dans ce quartier de Wichita et c’est seulement la veille, avant de s’installer dans
cette pauvre auberge qu’il était passé pour observer la maison, mais trés rapidement et il faisait
déja nuit. C’est donc presque contre son gré qu’il finit par sortir une flasque de whisky d’un de
ses sacs de selle et qu’il en but quelques gorgées bien qu’il se flit donné pour regle de ne jamais
boire une goutte d’alcool avant de se mettre au « travail ». Radomir le lui avait dit cent fois : «
Le whisky et le tir, ca ne fait pas bon ménage, parce que, a part troubler la vue et faire trembler
la main... » Victor se disait qu’il lui fallait a tout prix réussir, réussir a éliminer le
commanditaire de ces tueurs lancés les uns apres les autres a ses trousses. Il avait supprimé le
premier a Grand Island au Nebraska, le second sur la route de Kearney et lorsqu’il avait
découvert qu’un troisieme 1’avait pris en chasse, il avait compris qu’il ne le laisserait jamais en
paix ou qu’il se trouve. Apres le désastreux épisode de North Platte, il était parvenu a se
débarrasser du troisieme tueur, mais il savait trop bien qu’il en avait a nouveau deux autres a
ses basques -il espérait d’ailleurs qu’ils ne surgiraient pas a I’instant. Pour avoir une chance de
s’en sortir vivant, Victor savait qu’il devait d’abord en finir avec ’homme qui s’acharnait apres
lui et qui ne cesserait de lui envoyer ses mercenaires qu’une fois mort.

« Et dire que je n’en serai pas la, que tout cela ne serait pas arrivé si je n’avais pas eu la
faiblesse, la bétise... La bétise ? L’idiotie oui -et la Victor ne trouvait jamais de mot assez fort
pour se blamer- d’accepter ce contrat proposé par ce crétin d’Albert Cooler, ce traitre, cet
imbécile, cette chiffe molle, ce pleurnicheur... » Victor s’arréta 1a, mais il n’avait pas pu
s’empécher, encore une fois, de se reprocher amerement de s’étre laissé embarquer dans cette
stupide affaire qui avait complétement bouleversé le cours de sa vie et I’avait mis en constant



péril de mort. S’invectivant, s’injuriant méme, il ne cessait de se demander ce qu’il lui était
passé par la téte, ce soir de mai dernier. « Et tout ¢ca pour 545 misérables dollars ! » Lui qui ne
se déplacait jamais pour moins de cing mille ! Il finit par se ressaisir, se répétant a nouveau
qu’il ne pouvait pas savoir que cela tournerait aussi mal, puis desserra les machoires, ferma les
yeux et expira lentement pour se forcer a retrouver le calme.

Dix heures dix. Exactement. Dans un élégant cabriolet a quatre roues mené par un vieux
cocher noir vétu d’une livrée écarlate, Blake Hole sortait de la villa pour se rendre a sa
quotidienne séance de spiritisme. Victor arma le chien de son revolver. Mais pour comprendre
pourquoi Victor Brennan s’appréte a tuer Blake Hole en cette matinée de septembre 1876, il
nous faut revenir quatre ans en arriere, lorsque John Cooler, modeste ingénieur de Chicago venu
s’installer a Wichita travaillait d’arrache-pied afin de créer sa Cooler Refrigerator Company.

- P’pa, tu viens manger, il est presque 22h... En plus Margarita nous a fait sa tarte a la
rhubarbe...

- Viens, viens voir! ¢a y est, j'y suis, regarde un peu, je vais t’expliquer le
fonctionnement.

C’est bien parce qu’il aimait a ce point son pére et éprouvait pour lui une grande admiration,
sachant aussi combien ses recherches étaient fondamentales a ses yeux qu’ Albert se pencha sur
les plans qui jonchaient la table de travail plutdt que d’aller déguster une part du délicieux
gateau dont 1’odeur suave agagcait encore plus son appétit. L’adolescent tenta de se concentrer
afin d’essayer de comprendre les explications.

- Tu vois, en fait c’est tout béte, mais... personne encore n’y avait pensé. Voila : Ia, en
haut des wagons, il y aura les caissons contenant la glace, ainsi I’air refroidi s’écoulera
vers le bas. Il n’y aura plus qu’a bien emballer la viande, et ... le tour est joué ! Elle
pourra étre transportée sans dommage pendant plusieurs jours. Et maintenant que je le
tiens, mon wagon frigorifique, il va falloir monter cette affaire... Tu vas voir, dans
quelques mois, des wagons de la Cooler Refrigerator Company sillonneront les Etats-
Unis d’Ouest en Est ! De Wichita a Chicago et peut-étre méme jusqu’a New York ! Et
nous gagnerons des millions !

- Ah!C’est formidable p’pa ! Je I’ai toujours dit, tu as des idées géniales ! Et maintenant,
tu viens manger ?

John Cooler en avait passé un temps pour le mettre au point, ce wagon frigorifique ! Cela
faisait des mois et des mois qu’il y travaillait. Mais attention, ¢’était un wagon réfrigérant fiable,
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performant, pas une de ces glacieres sur roues -les premiéres tentatives avaient eu lieu vers
1851- qu’on ne pouvait utiliser qu’en hiver et dans lesquelles la viande en contact avec la glace
s’abimait, prenant un mauvais goit et se décolorant, ni ces wagons ou les carcasses étaient
suspendues au-dessus d’un mélange de sel et de glace que 1’on avait rapidement cessé d’utiliser
car ils provoquaient des déraillements tant leur charge oscillait dans les virages. La mise au
point de ce wagon frigorifique n’était toutefois qu’un élément de la vaste entreprise que John
Cooler se promettait de mettre en ceuvre. Depuis quatre ans, John ne vivait plus que pour cela,
c’était devenu une obsession : aussitot éveillé il se mettait a y réfléchir, n’hésitant pas a
retourner a sa table de travail en pleine nuit, multipliant calculs, plans, schémas, prévoyant le
montant des capitaux a investir (c’était 1a ou le bat blessait le plus) et également les bénéfices
qu’il escomptait prodigieux. Son exaltation lui faisait perdre le sommeil et il en oubliait
¢galement parfois de manger. Néanmoins, jamais il ne cessa de s’occuper de son fils, Albert,
pour qui il avait une tendre affection. Il I’associa a tous les stades de la réalisation de son grand
projet.

L’idée de John Cooler était simple mais elle pouvait rapporter gros si elle aboutissait : il
s’agissait de contrdler toute la filiere de la viande, de 1’achat de bétail a son abattage et a sa
transformation sur place, a I’Ouest, jusqu’au transport et a la livraison de viande au détail dans
les villes de la cote Est. De la vache sur pied au steak fraichement livré ! Car jusque-la, les
vaches, les fameuses « longhorns », parcouraient un épuisant trajet, parfois de plus de mille
cing cents miles, en troupeaux de deux a trois milles tétes, des ranchs du Texas ou elles étaient
¢levées aux cowtowns du Kansas et c’est ensuite entassées dans des wagons a bestiaux, pendant
plusieurs jours (sans eau ni nourriture le plus souvent) qu’elles étaient acheminées dans les
villes de I’Est ou se trouvaient abattoirs et usines de transformation de la viande. Il n’était guere
étonnant que dans ces conditions nombre de bétes meurent en route et que les autres arrivent
dans un état pitoyable, amaigries ou malades et qu’ainsi la viande ne soit pas de la meilleure
qualité. Le systéme inventé par John Cooler permettrait donc un bien meilleur rendement avec
la disparition de tous les intermédiaires. Tout le monde y serait gagnant, de 1’éleveur qui
gagnerait plus, au consommateur qui paierait moins. Mais pour que cela fonctionne, il fallait
pouvoir transporter la viande sur des milliers de miles, pendant des jours sans que celle-ci
s’abime, donc il était indispensable de disposer d’un wagon réfrigérant qui garantisse vraiment
sa qualité et sa fraicheur.

- Ah si ta mére était encore avec nous, elle serait bien épatée de voir que j’ai réussi, elle
qui pensait toujours que je n’arriverais a rien...

Avec Gladys, son épouse, John n’avait pas eu de chance. Le mariage avait tourné court.
Gladys avait quitté son mari pour partir avec le meilleur ami de celui-ci- ¢’est d’'un commun
certes, mais c’est toujours affreusement vexant et navrant- et €tait allée s’installer avec lui en
Californie. Elle avait cependant attendu d’accoucher car elle ne désirait pas s’embarrasser de
I’enfant qu’elle attendait et ¢’est bien volontiers qu’elle I’avait laissé a son mari. Elle envoyait
toutefois une lettre chaque année pour les veeux. Albert n’avait donc jamais connu sa mére. Son
pere et lui avaient quitté Chicago pour s’installer a Wichita en 1872 au moment méme ou le
chemin de fer arrivait. L’ Atchinson Topeka and Santa Fe Railroad permit alors de relier la ville
a la cote Est en faisant également d’elle une « téte de ligne » pour le bétail*

Si sa femme avait encore vécu avec lui, elle n’aurait pas manqué de s’écrier que son mari
était fou, que tout cela les menerait directement a la ruine et elle aurait enjoint John de retourner
aussitot a Chicago dans son petit bureau d’ingénieur ou il travaillait pour Mr Baker. Mais John



était plein d’allant et avait une foi inébranlable en son projet. Aussitot le brevet de son wagon
frigorifique déposé, il se lanca dans I’aventure, qui promettait d’étre risquée et pleine
d’obstacles a surmonter, 1’absence quasi-totale de fonds n’en étant pas le moindre. Il réussit a
convaincre quelques personnes qui n’avaient pas froid aux yeux de s’associer a lui pour donner
naissance a la Cooler Refrigerator Company et se lanca corps et &me dans la réalisation de son
entreprise y consacrant tout son temps et toute son énergie. Cela lui demanda un travail acharne,
il se démena pour tenter de convaincre quelques éleveurs de lui vendre leurs bétes, fit de
nombreux allers-retours au Texas, mais un seul d’entre eux accepta. Il persuada ensuite son
vieil ami George Walter de lui fabriquer dix wagons frigorifiques dans son usine de Chicago.
Il réussit, avec ses trois associés qui étaient tout aussi désargentés que lui, a réunir les capitaux
en multipliant les préts, s’endettant jusqu’au cou. Et enfin, aprés avoir fait construire un abattoir
a Wichita et s’étre associ¢ a un détaillant de Boston qui revendrait ses produits, il parvint a
obtenir de 1’ Atchinson Topeka and Santa Fe Railroad de faire rouler ses wagons réfrigérés, ce
qui fut des plus difficiles, la compagnie de chemin de fer craignant de perdre ses juteux
bénéfices liés au transport de bétail sur pied. Pendant tous ces longs mois de lutte, le pére et le
fils furent inséparables. John emmenait Albert partout, dans les ranchs au Texas, a Chicago
dans I’'usine de George Walter, dans les nombreuses banques qu’il avait sollicitées... Albert,
méme s’il n’en saisissait pas tous les enjeux, s’était enthousiasmé pour cette affaire et surtout
il ne pensait pas un seul instant que son pere pat échouer.

Et c’est ainsi que La Cooler Refrigerator Company vit le jour, au début de I’année 1874, le
six janvier, jour de 1’anniversaire d’Albert qui venait d’avoir dix-huit ans. Le premier convoi
de wagons frigorifiques emplis de carcasses de viande partit de Wichita le 15 février 1874 et
arriva sans encombre a Boston une semaine apres. Les premiers profits furent engloutis dans

1 L’aboutissement du sentier sur lequel étaient conduites les longhorns du Texas au Kansas se déplagant au fur et
a mesure de I’avancée de la construction des chemins de fer.

les remboursements des emprunts mais tout avait I’air de se passer admirablement bien. C’était
sans compter 1’éternelle histoire du pot de terre contre le pot de fer.

Et le pot de fer en 1’occurrence fut le puissant Julius Hole. Celui-ci, associé a son frere Blake,
¢était a la téte d’un véritable empire financier dont le commerce de la viande n’était qu’une
affaire parmi bien d’autres. Les richissimes freéres s’étaient partagé le pays, Julius ceuvrait a
I’Ouest, Blake régnait sur I’Est. Julius prenait part a tout ce qui concernait le développement de
I’Ouest : lignes de chemins de fer, ventes de terres aux colons, exploitation de mines et donc
aussi commerce du bétail. Julius, qui n’était pas marié, se plaisait a changer souvent de lieu de
résidence, suivant I’avancée des lignes de chemin de fer, mais en 1871, il eut un coup de foudre
pour Wichita (sans doute pas pour le site qui n’a rien de rare.) Il se fit batir une demeure
magnifique sur le modéle d’une villa du Palladio car il était un grand admirateur de la
civilisation italienne de la Renaissance. Le vieux pére Hole, resté a Boston, n’avait jamais
compris pourquoi Julius s’était entiché de ce coin perdu a la réputation épouvantable. Pour lui,
ces régions de I’Ouest ne faisaient pas partie du monde civilisé et Wichita n’était synonyme
que de violence, débauche et crimes.

Julius Hole avait suivi avec grand intérét le projet de John Cooler, il avait missionné une
équipe qui €tait chargée d’espionner tous ses faits et gestes et qui les lui communiquait au fur
et a mesure de 1’avancée de 1’opération. Pour rien au monde il n’y aurait mis un cent, car il
voulait d’abord s’assurer que tout cela pourrait fonctionner et ensuite il était hors de question
pour lui d’étre ’associé d’un petit ingénieur de rien du tout et de participer a une entreprise
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d’une taille méprisable. S’il obtenait la preuve que le systéme était efficace, Julius Hole n’aurait
plus qu’a récupérer 1’idée de John Cooler.

Ce qui ne lui fut pas trés difficile, car il avait I’habitude des affaires et donc des coups retors.
Il envoya ses shires chez George Walter qui se laissa convaincre sans trop de peine de fabriquer
des wagons frigorifiques pour Hole étant donné qu’on lui laissait entrevoir de substantiels
bénéfices. George Walter se persuada lui-méme, pour balayer ses scrupules, qu’apreés tout, cela
ne se faisait pas contre John, que c’était le progres, qu’il fallait vivre avec son temps et puis,
malgré le brevet, tout un chacun pouvait bien, en observant un peu comment fonctionnait le
systeme de réfrigération, fabriquer ces wagons, alors pourquoi refuser une offre aussi
intéressante ? Il accepta donc et, pour son plus grand malheur, commit la grave erreur
d’accepter de travailler avec les gens a la solde de Julius. Ils s’empresserent de voler les plans
et les wagons furent construits dans une des usines des Hole, a Boston. John Cooler, fort de son
brevet, tenta bien une action en justice mais a part y perdre beaucoup d’argent, il n’arriva a rien,
les Hole ayant a leur disposition une armée de brillants avocats ainsi que de sérieuses relations
dans les milieux politiques.

La Hole Refrigerator Line vit ainsi rapidement le jour et tres vite ce furent pres de cing cents
wagons réfrigérés qui circulérent a travers le pays, non seulement sur la ligne de 1’ Atchinson
Topeka and Santa Fe Railroad mais aussi sur d’autres lignes du pays. Des contrats furent passés
avec de nombreux éleveurs et les Hole avaient déja a leur disposition tout un réseau de
grossistes et de détaillants pour revendre la viande sur la Cote Est. Ils proposerent des prix
alléchants pour tout le monde et la Hole Refrigerator Line devint ainsi incontournable sur le
marché de la viande bovine de I’époque. Quant a John Cooler, un malheur n’arrivant jamais
seul, ’'unique €leveur qui le fournissait mourut subitement et ses fils qui avaient repris le ranch
firent affaire avec Julius Hole. Bref, en quelques mois seulement, la Cooler Refrigerator
Company fut coulée, John fut ruiné, tout comme ses associés, et il se trouva dans 1’incapacité
de payer ses tres lourdes dettes et de verser la paye de ses employés. Ce fut Julius Hole qui lui
racheta ses quelques wagons frigorifiques...

Avant de mettre fin a ses jours, John Cooler avait longuement hésité, non pas a exécuter son
sinistre projet, car pour cela sa décision était irrévocable, mais a laisser une lettre a son fils bien
aimé. Le matin méme de sa mort, quelques heures avant de se jeter sous le dix heures quarante
qui partait pour Chicago et qui comportait d’ailleurs plusieurs wagons de la Hole Refrigerator
Line, John s’enferma dans son bureau. Il commenca par quelques phrases solennelles, puis pris
d’une grande lassitude, il finit par déchirer et briler son brouillon. Il espérait qu’Albert
surmonterait ces moments pénibles et irait vivre en Californie avec sa mére. Il jeta alors
quelques mots sur une feuille qu’il introduisit dans une enveloppe adressée a sa femme qui
vivait a San Francisco.

Albert fut totalement effondré par le decés de son pere. Quand il 1’apprit, une demi-heure
seulement apres le drame, il pensa ne jamais pouvoir y survivre. Pendant plus d’une semaine,
plongé dans une affliction extréme, c’est a peine s’il put s’alimenter (ce qui était signe chez lui
d’un profond désespoir), il ne quitta pas la chambre et beaucoup craignirent qu’il ne se laissat
mourir. Puis peu a peu, malgré son immense détresse, il se remit a faire machinalement les
gestes du quotidien et revint tout doucement a la vie. Dans le méme temps naissait dans son
esprit I’obsession qui allait le hanter pendant de longs mois: faire disparaitre de cette terre Julius
Hole qu’il tenait pour seul responsable de la mort de son pére. Il s’en fit la promesse et c’est ce
qui lui permit de trouver la force de continuer a vivre. Quant a Gladys, lorsqu’elle regut la lettre



de John avec seulement cette phrase : « Tu avais raison » elle s’interrogea longuement, se
demandant de quoi il pouvait bien parler. Puis elle fut prévenue du déces de son ex-mari. Elle
en éprouva du chagrin car elle avait toujours gardé une certaine affection pour John, méme si
trés rapidement apres leur mariage elle 1’avait trouvé trop sérieux, trop sage, trop triste enfin
bref, trop terne et qu’elle était trés vite tombée amoureuse de Jim qui était tout ’inverse de
John. Elle fut par contre étonnée elle-méme de s’inquiéter du sort d’Albert, dont elle ne s’était
pourtant jamais préoccupée pendant toutes ces années. Elle demanda a son frere et a sa belle-
sceur, installés @ Wichita depuis peu de veiller sur son fils, ce qu’ils firent avec bienveillance,
méme s’ils avaient toujours pensé que John était un fou exalté et que son fils prenait le méme
chemin que lui. Ils proposérent a leur neveu de I’héberger mais celui-ci refusa, préférant rester
seul dans la demeure paternelle, qu’il réussit a garder grace a une hypothéque.

- Mais Bon Dieu, ca fait deux ans que tu me répétes la méme chanson ! Arréte ! Soit tu
le fais vraiment soit tu cesses d’en parler ! s’écria Frank excédé.

- Jele ferai, je te dis, je le ferai, je le ferai ! Tiens, regarde, j’ai acheté ¢a hier. Et Albert
souleva sa veste pour montrer un Colt 1849 Pocket glissé sous sa ceinture.

- Tu es fou d’avoir apporté ¢a ici. Tu sais ce que tu risques ?

Albert Cooler referma sa veste et haussa ostensiblement les épaules. Il avait déja beaucoup
bu mais il commanda un autre whisky. Il savait bien qu’au « White horse », le saloon ou Frank
et lui se trouvaient, comme dans tous les autres lieux de distraction de Delano, cette banlieue
autrefois tres agitée de Wichita, le port d’une arme était interdit et qu’on se devait de 1a laisser
a ’entrée sous peine de se faire sonner les cloches par le shérif.

- C’est pas parce que Paul Honor te connait depuis des années et qu’il serait indulgent
avec toi que ¢a ne te vaudrait pas une nuit en taule, un truc comme ca !

Pour toute réponse, Albert se mit a pleurer, abondamment. Son vieil ami Frank, qui devait
se rendre & sa partie de poker -il était devenu joueur professionnel- s’impatienta mais il ne
voulait pas laisser Albert seul dans cet état. C’était son ami d’enfance et son seul Véritable ami
d’ailleurs. Il assista une fois encore a la méme scéne, a laquelle il assistait plusieurs fois par
semaine depuis plus de deux ans, depuis ce jour de 1874 ou le pere d’Albert avait mis fin a ses
jours : Albert se lamentait sur son sort, sur celui de son pére John Cooler, ruiné par Julius Hole,
puis se mettait a traiter le patron de la Hole Refrigerator Line de tous les noms, pour au final
promettre de le tuer de ses propres mains. Mais ce soir, ce qui était nouveau, c’est qu’Albert
était armé et cela inquiétait Frank qui se demandait quel usage il pourrait faire de cette arme car
a défaut de tuer Julius Hole il était possible qu’il tente de la retourner contre lui. Soudain Albert
s’effondra sur la table -Frank eut juste le temps de reculer le verre de whisky a moitié plein
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pour éviter qu’il ne le renverse- et ¢’est a peine si Frank 1’entendit murmurer : « Je le ferali, je
le ferai... Il va crever ce salaud de Julius. » Ses propos se faisaient de plus en plus confus. Puis
aprés un court silence, s’étant un peu redressé, il pleurnicha, dans un soupir de désespoir et
levant douloureusement les yeux sur Frank : « J’sais pas me servir de ce truc, tu te rends
compte, Nom de Dieu, j’sais pas, j’y arriverai jamais ! » Et il retomba sur la table. Frank avait
vraiment de la peine pour lui. Il avait bien conseillé a de nombreuses reprises a Albert de vendre
la vieille maison de son pere, de liquider ’abattoir qui fonctionnait au ralenti -il n’en sortait
plus que quelques carcasses de viande par mois qui lui assurait un maigre revenu- de partir
s’installer dans une autre ville, pourquoi pas en Californie aller rejoindre sa meére, en tout cas
de refaire sa vie, ou plutot de la faire car il avait seulement vingt ans, mais Albert s’acharnait,
voulait & tout prix venger son pére, et en méme temps, était incapable d’agir.

A ce moment-la, Peter Drabek, un grand blond a I’air dégingandé, entra dans le saloon et fit
signe a Frank. « Qu’est-ce que tu fiches, on t’a attendu, mais comme tu ne venais pas, je leur ai
dit de trouver d’autres partenaires. Comme ce n’est pas ton habitude, j’étais inquiet, qu’est-ce
qui se passe ? » Et il jeta un regard sur Albert, qu’il avait croisé une ou deux fois, il connaissait
vaguement son histoire. Albert se releva un peu, avec difficulté, fit un bref signe de téte pour
saluer le nouveau venu, puis aussitét, repartit dans ses borborygmes. Frank se mit en devoir de
résumer 1’affaire pour Peter. Il se trouvait que Peter était du genre a s’occuper des affaires des
autres et a aimer trouver une solution pour chaque probleme.

- Ah, je vois, fit Peter, je pense que j’ai ce qu’il vous faut.

- Cequ’il faut a Albert, pas a moi, attention, je n’ai rien a voir avec ¢a, moi, précisa Frank
d’un ton irrité. Et puis, qu’est-ce que ¢a veut dire « ce qu’il faut ? »

- Eh bien, vous ne voyez pas... Si on veut tuer quelqu’un...

- Chut, moins fort ! lui intima Franck, les sourcils froncés par 1’agacement.

- Ouais, bon, continua Peter a voix basse, je disais que si on veut... mais qu’on est pas en
mesure de le faire soi-méme... Eh bien, faut trouver un gars qui le fera a votre place...
C’est un type sir, je le connais bien, quand on était gosses, on habitait le méme quartier
a Omaha, au Nebraska. C’est mon pére qui lui donnait ses cours de piano, il est tres
doué d’ailleurs, un vrai virtuose.

- Quoi ! Un pianiste ? Mais qu’est-ce que tu veux qu’on foute d’un pianiste ? C’est pas
vrai, t’es encore plus bourré que ce pauvre Albert ! tempéta Frank qui commencgait en a
avoir assez de cette discussion sans queue ni téte.

- Mais non, il est pas pianiste, il a changé d’instrument, si tu vois ce que je veux dire, et
c’est un véritable as de la gachette.

Frank secoua la téte, il désapprouvait totalement la proposition, mais Albert, qui avait fini
par comprendre, tiré peu a peu de sa torpeur alcoolique par les propos de Peter, s’exclama :

- Un tueur, c’est ¢a, ¢’est un tueur ?

- C’est ¢a, gueule-le encore plus fort pendant que tu y es ! En plus, avec ce que tu as sur
toi, c’est vraiment le moment de te faire remarquer, gronda Frank.

- Mais oui, Nom de Dieu, j’y avais pas pensé, c¢’est ¢a qu’il me faut, et se tournant vers
Peter, trouve-le moi tout de suite, je veux que Julius soit descendu des demain.

- Pas si vite, je pense savoir ou le trouver, mais il me faudra quelques jours. Et puis il va
falloir du fric, parce que Vic, il ne fait pas dans les ceuvres de bienfaisance. Par contre,
tu peux étre sOr que ce sera du travail bien fait.

- Quais, pour le fric, ¢a ira, j’en trouverai, va le chercher, il est ou, en ville ?



- T’as quasiment plus un cent et tu es prét a... Frank bouillait. Tiens, je préfére partir,
mais avant, comme tu es mon ami, je tiens quand méme a te dire que tu te conduis
comme un imbécile et encore une fois, je te conseille de tout vendre et de partir d’ici.
Je sais que tu ne m’écouteras pas mais au moins j’aurais la conscience tranquille car je
t’aurais prévenu.

Frank quitta vivement la table et sortit du saloon. Peter reprit alors, en chuchotant.

- Donne-moi trois jours, je te trouve Vic et je te le raméne. On peut se retrouver chez toi,
jeudi soir, vers onze heures, c’est OK ?

- (C’est bon, je vous attendrai. Jeudi, onze heures.

T’habites ou ?

Douglas Avenue, n°16.

Le jour dit, a onze heures précises, Peter, accompagné d’un homme grand et mince trés
élégamment vétu, jaquette et chapeau noirs, gilet vert jade a discrets motifs floraux et cravate
de soie de couleur taupe, se trouvait devant le 16, Douglas Avenue. Il frappa a la porte mais
personne ne venait. La maison avait I’air inhabité, il n’y avait aucune lumiére aux fenétres. Il
¢tait visible qu’elle tombait peu a peu en décrépitude. Ils attendirent un instant, puis ils
apercurent Albert surgir au coin de la maison et leur faire signe de le suivre. Les cheveux en
bataille, la tenue négligée, il avait I’air encore plus désorienté¢ que 1’autre fois au saloon. Il les
fit entrer par la porte de I'office dont il était le seul a faire usage désormais puisque les
domestiques engagés par John Cooler autrefois avaient tous été renvoyés, méme Margarita, la
cuisiniére mexicaine qu’Albert aimait tant, autant pour la douceur de son caractere que celle de
ses gateaux. Albert ne passait plus que par-1a, ayant délaissée 1’entrée principale. Il s’était replié
sur deux pieces seulement: la cuisine et sa chambre, laissant le reste de la demeure vivre sa
lente déchéance sans lui. Ils ne virent pas grand-chose de la cuisine car elle était plongée en
grande partie dans 1’obscurité, seule la lampe a pétrole posée sur la table émettait une faible
lumiere. Les présentations furent rapides et on en vint tout de suite aux termes du contrat. 1ls
s’assirent autour d’une table qui était, étonnamment dans cette demeure a I’abandon, d’une
propreté irréprochable. Albert sortit fébrilement une vieille bouteille de thum dont 1’étiquette
avait disparu et trois verres dont 1’un était un peu ébréché. « Je suis désolé, je n’ai que ¢a »,
bredouilla-t-il. Sa nervosité était palpable.

Albert commenca a remplir les verres. A peine le sien fut-il empli a moitié que Victor fit un
geste pour arréter la main d’Albert. Quant a Peter, il but aussitot le sien et tout en déclarant que
le rhum était fameux fit signe qu’il en accepterait bien un deuxieéme.

- Je ne suis pas fortuné, comme vous pouvez le voir, dit Albert en s’adressant a Victor
avec un sourire forcé, tout en faisant un geste de la main pour désigner la piece, mais je
peux vous payer... je vous propose... 545 $ et 50 cents.

Victor resta impassible, but une gorgée de rhum, reposa son verre, et enfin d’un ton glacial
annonga :

- Ce n’est pas mon habitude de travailler pour un salaire de conducteur de troupeau.

- N’exageres pas, Vic, je t’ai expliqué la situation, et puis, 545 $, ¢’est quand méme pas
mal, plaida Peter. C’est pas le salaire d’un conducteur de bétail, ah ¢a non ! Eh, ¢a fait
plus de trois mois de salaire du shérif de Delano, ajouta-t-il en riant pour tenter de
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détendre 1’atmosphére. Cependant la remarque n’arracha aucun sourire a Victor ni a
Albert qui commencait a paniquer.

- C’esttout ce que j’ai. C’est vraiment tout ce que j’ai pu réunir. Je peux... je peux aussi...
vous donner ¢a, et il montra I’arme qu’il avait acquise.

- Allez, Vic, s’il te plait, je t’ai raconté son histoire, tu comprends bien, surtout toi, avec
ce que tu as vécu, ce qui est arrivé a ton pere...

- S’il vous plait, acceptez, j’en peux plus, si vous le faites pas, j’irai, tant pis, avec ¢a, et
il montrait son revolver, je sais pas m’en servir mais tant pis, j’irai et puis, je sais pas...
Il continua, les yeux dans le vague, comme se parlant a lui-méme. A travers sa logorrhée,
on pouvait discerner « vengeance, pourri de Julius, qu’il aille au diable, j’en mourrai et
a de trés nombreuses reprises « mon pauvre pére », puis la voix se perdit dans un
murmure inaudible. Victor et Peter attendirent calmement, sans montrer aucune
impatience qu’il ait terminé.

- Tuvois, Vic, c’est comme qui dirait pour réparer une injustice. Et puis aussi pour qu’Al
ait a nouveau I’ame en paix. De toutes facons, pour toi, c’est rien, tu vas faire ¢a en deux
temps trois mouvements, t’es un as dans ta partie, c’est bien connu, t’es un des meilleurs
de tout I’Ouest. »

Victor ne laissa paraitre aucune émotion sous le flot des « compliments » adressés par Peter
Drabek, mais celui-ci savait qu’il avait touché une corde sensible chez lui. En effet Victor était
content de lui, fier de ce qu’il était devenu. Depuis 1’age de douze ans, suite aux effroyables
instants qu’il avait vécus, il s’était promis de savoir manier une arme de facon a devenir I’un
des plus redoutés tireurs de tout 1’Ouest et il y était parvenu. Aprés un apprentissage avec un
maitre en la matiere, il avait fait ses preuves en tant que détective de la fameuse agence
Pinkerton puis... alors qu’il n’avait pas encore vingt ans, il était passé¢ du coté de ceux qu’il
pourchassait. Cela était advenu un peu par hasard. L’occasion de gagner une somme
considérable s’était présentée a lui a un moment ou il avait vraiment besoin d’argent et il s’était
fait, il est vrai de facon bien inconséquente, tueur professionnel. Pour une seule et unique fois
s’¢tait-il promis sur ’instant. Une seule et unique fois... Néanmoins ¢’était maintenant depuis
prés de quatre ans qu’il « exergait » cette activité. Sans que cela trouble apparemment sa
conscience, du moins jusqu’a présent... tant I’homme s’accoutume a toutes les situations qui
ne tardent pas alors a lui apparaitre ordinaires. Au moment ou il se trouvait dans la cuisine
d’Albert Cooler, il n’avait eu encore aucun probléme avec la justice, ayant toujours réussi a
exécuter ses contrats sans que son nom soit révelé : aucune affiche ne mettait sa téte a prix,
aucun shérif n’était a sa poursuite. La loi implacable selon laquelle, dans son cas, on se retrouve
forcément un jour ou I’autre face a plus rapide, plus précis ou alors simplement plus malin que
soi ne devait pas étre inconnue de Victor, mais, soit jeunesse, soit vanité, il n’y pensait pas trop,
ou peut-étre, ne voulait pas trop y penser. Aprés un moment de silence, Victor reprit la parole
de la méme voix neutre :

- Bon, j’accepte, mais il faudra me payer d’avance, car Julius Hole, c’est du gros gibier,
dés qu’il sera abattu, ce sera le branle-bas de combat, il faudra que je quitte
immeédiatement la ville et méme le Kansas.
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vV

Pour Julius Hole, I'Ouest avait été un exutoire lui permettant de fuir une famille
oppressante. Il avait souffert durant son enfance et sa jeunesse, pris dans les carcans d’une
éducation stricte, subissant les dures exigences d’un pére calviniste et d’'une mére plus austére
encore que son mari. Des I'age de vingt et un ans il s’était installé a I'Ouest et depuis il menait
la vie qu’il avait révée. Son pére avait voulu I’envoyer a Harvard mais Julius n’y était pas resté
longtemps, ce qu’il voulait, ¢’était suivre son frere Blake, de deux ans son ainé, qui s’était lancé
avec succes dans les affaires. Les deux fréres s’étaient toujours bien entendu méme s'ils
n’avaient pas du tout le méme caractéere, Julius étant exubérant et expansif, alors que Blake
était plus sombre et renfermé. Ils s’associerent et si Blake avait bien réussi dans ses premieres
entreprises, il fallait avouer que Julius le surpassait de beaucoup, le génie des affaires
I’habitait. Tous le disaient : « Il a ¢a dans le sang, dés que Julius s’occupe d’une affaire, on est
sar que I'or va couler a flot ». On le surnomma rapidement le Midas de I'Ouest.

Julius Hole était prudent, n’engageant jamais de capitaux de facon hasardeuse, par
exemple, dans les années 1850 il avait spéculé sur des compagnies miniéres mais uniquement
apres avoir eu l'assurance que les filons exploités par celles-ci étaient abondants, car trop
souvent ces derniers étaient superficiels et menaient a des faillites retentissantes. Il n’hésitait
pas aussi a user de procédés malhonnétes : ainsi, avant la création de la Hole Refrigerator Line,
pour augmenter le poids des vaches amaigries par les longs trajets en train, il ordonnait qu’on
les assoiffe pendant le voyage puis qu’on les fasse boire tant et plus le jour de la vente. Il avait
aussi été a I'origine d’un bureau de publicité mensongére pour que les compagnies de chemin
de fer dans lesquelles il avait investi vendent facilement les terres, que le gouvernement
fédéral leur avait octroyées, a de naifs pionniers. Pour attirer ceux-ci, il leur promettait dans
de beaux prospectus que la fortune était a portée de main et n’hésitait pas a inventer de
brillantes métropoles la ou il n’y avait encore que trois cabanes de bois. Et bien sdr, il n’avait
aucun scrupule a s’emparer des idées des autres comme il I'avait fait avec John Cooler. Flairant
toujours les bons coups, il avait derniérement jeté son dévolu sur le fil de fer barbelé, qui se
vendait seulement 20 dollars les cent livres en 1874 mais 80 dollars en 1876, ayant bien
compris que le prix n’allait cesser de croitre, les fermiers étant résolus a protéger leurs
cultures des ravages causés par les troupeaux itinérants.

Julius Hole prétendait étre accaparé par ses affaires qui ne lui laissaient pas une minute de
libre selon lui, pour systématiquement éviter les réunions familiales qui se tenaient a Boston,
la ville natale de son pére. A cinquante-deux ans, Julius n’était toujours pas marié et il y avait
bien longtemps que I'on avait cessé de lui faire des remarques la-dessus, ses parents s’étant
résignés. Sa débauche n’avait fait que croitre au fil des années et maintenant dans sa
somptueuse maison de Wichita ses maitresses se succédaient, chacune parvenant a se
maintenir, dans le meilleur des cas, cing a six mois. Il y organisait de titanesques orgies,
arrosées des meilleurs vins frangais. Son vieux pére serait mort d’une attaque s'’il avait eu
connaissance des moeurs dépravées de son fils. Quant a sa mere, elle se doutait que la vie de
Julius n’était pas d’une pureté angélique mais faisait mine de ne rien soupgonner et d’ailleurs
ce qu’elle imaginait ne pouvait rester que bien en-deca de la réalité.

12



En outre Julius adorait aller s’encanailler dans les quartiers mal famés de Delano, toutefois
toujours accompagné de deux ou trois colosses qui étaient chargés de sa protection. Il y
fréquentait tout particulierement le Red Orchard, un lupanar réputé. La maison était tenue
par Mme Gessler, une suissesse pas commode qui ne tolérait aucun désordre. Chez Mme
Gessler, c’était la légion romaine, tout était d’une propreté irréprochable et tout son petit
monde lui obéissait au doigt et a I'ceil, mais sans heurts, c’était une autorité ferme qui
s’exergait en douceur. Les clients étaient toujours tres satisfaits et nul ne s’était jamais plaint
du Red Orchard. Quand Julius Hole s’y rendait, la patronne lui réservait deux ou trois trés
jeunes filles, connaissant bien les goQts du fortuné débauché.

La vie des plus rangées de son frere Blake : marié a I’age de vingt-deux ans avec la fille ainée
d’une famille de la grande bourgeoisie de Boston dont il avait eu deux enfants et pour laquelle
il faisait preuve d’une fidélité irréprochable depuis trente-deux ans, formait donc un éclatant
contraste avec la licencieuse existence de Julius. Et pourtant Blake, depuis sa prime jeunesse,
n’était pas dénué de bizarreries. Loin de la. Mais il les cultivait en secret. Gavé de lectures
ésotériques, il avait par exemple lu et relu le Zohar et les ceuvres d’Aboulafia, Blake étant
persuadé que les réalités du monde n’en étaient pas et que tout n’était que signes, chiffres,
mysteres a dévoiler. Il suivait les enseignements de plusieurs maitres spirituels et lui-méme se
pensait capable de décrypter le sens caché de l'univers. Il était notamment convaincu de
I’existence du royaume souterrain mythique d’Agartha, pensant que le but de I’'Humanité était
d’y accéder et d’y trouver le bonheur éternel. Et il était sGr que lui, Blake Hole, avait un role
décisif a jouer dans tout cela, il attendait son moment, qui ne tarderait pas a venir selon lui. Il
« savait » que cela arriverait. Il avait financé au moins deux expéditions de pseudo-savants en
Inde pour retrouver ce monde idéal qui permettrait d’accéder a des connaissances et a des
pouvoirs surnaturels, mais sans résultat. Il était méme allé en France pour rencontrer le grand
maitre spirituel Jean Saint Mont-Ernier, qui avait bien voulu lui accorder une demi-journée
d’entretien. Ce maitre, doté, selon lui-méme, de pouvoirs extraordinaires, délivrait un
enseignement uniquement oral car il prétendait que les livres corrompaient la vérité. Jean Saint
Mont-Ernier lui avait beaucoup révélé sur Agartha et sur 1’au-dela -il assurait étre revenu lui-
méme de chez les morts- ainsi que sur les facons de communiquer avec les ames des disparus.
Blake était d’ailleurs un fervent adepte du spiritisme. Il avait tenté a de nombreuses reprises de
convaincre son frére de le suivre dans sa voie, mais toujours en vain.

Julius ne manquait pas une occasion de se moquer de Blake, pensant que tout son charabia
¢tait a mourir de rire et il avait plus d’une fois menacé, pour s’amuser, d’en avertir leurs parents,
surtout quand ils étaient jeunes car désormais il n’avait quasiment plus aucun contact avec eux
et de toute facon il se fichait bien de ce qu’ils pouvaient penser de son frére et de lui. La bonne
entente qui existait entre Julius et Blake quand ils étaient jeunes avait perduré mais les deux
fréres ne se voyaient plus : ce n’était qu’échanges de lettres et de télégrammes et de plus en
plus uniquement pour les affaires, il n’y avait quasiment plus rien de personnel, seul Blake
donnait trés sporadiquement des nouvelles de leurs vieux parents.

Victor Brennan, qui s’était installé dans le plus bel hotel de Wichita, avait été mis au courant
par Peter Drabek que Julius avait ses habitudes au Red Orchard et qu’il s’y rendait toujours le
dernier jeudi du mois. Ce serait donc le 25 mai. Victor avait huit jours pour se préparer. Il
parcourut méthodiquement le quartier ou se trouvait la maison close, mais aussi le reste de la
ville de Delano pour bien repérer les lieux, tout d’abord de jour, puis la nuit. Il avait pris soin
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de se changer et de mettre de vieux vétements pour passer inapercu. Il examina tout trés
attentivement, observant les allées et venues, mémorisant chaque détail, déterminant 1’endroit
ou se placer pour abattre sa cible et également comment quitter la ville au plus vite sans se faire
remarquer.

Lorsqu’a deux heures dix du matin, le vendredi 26 mai, Julius Hole sortait du « Red
Orchard », il n’eut pas le temps de faire dix pas qu’une balle de Winchester lui explosait la
cervelle. Les deux gardes du corps qui I’accompagnaient n’avaient méme pas vu d’ou le coup
venait.

Victor quitta Delano aussitdt, sans que quiconque 1’ait apergu, s’éloignant de la ville
rapidement, en parcourant déja prés quinze miles cette nuit-l1a, bénéficiant de la faible clarté
d’un dernier croissant de lune. Il prit la direction de la ville d’Omaha au Nebraska. Il avait un
peu plus de trois cents miles a parcourir mais il avait I’habitude de franchir de grandes distances
en peu de temps et il comptait mettre deux semaines environ, en chevauchant six a sept heures
par jour, ayant pris soin d’emporter suffisamment de vivres. Il disposait en tout de trois
chevaux : deux de selle, Régulus, un hongre bai trés vif qu’il avait acheté six ans auparavant et
sa belle jument anglo-arabe Terpsichore ainsi que d’un cheval de bat. 1l était surtout pressé de
quitter le Kansas, ce qui fut fait au bout de sept jours, et par la suite, il n’eut pas envie de
s’attarder dans cet espace agricole des plus monotones qu’était le Sud-Est du Nebraska. C’était
toujours les mémes plaines, les mémes prairies dépourvues d’arbres, les mémes champs de blé
ou de mais, les mémes troupeaux de vaches. Il avait I’'impression de revivre sans cesse la méme
journée. Bien qu’il préférat en regle générale dormir a I’hotel, il choisit de bivouaquer jusqu’a
ce qu’il arrivat a la ville de Lincoln au Nebraska, d’abord parce que la prudence étant de mise,
il préféra éviter les villes tant qu’il était au Kansas, et ensuite, dans ce coin de campagne perdu
du Nebraska ou on ne pouvait rencontrer que quelques misérables bourgades, si ¢’était pour se
trouver un lit plein de punaises sous lequel couraient rats ou souris dans une auberge minable,
il préférait encore dormir a la belle étoile, d’autant que les nuits n’étaient plus trop fraiches et
qu’il eut la chance de ne pas subir de vent trop violent. Il fit une halte de quatre jours a Lincoln,
retrouvant avec plaisir les commodités de la ville et profitant d’une confortable chambre au
Lancaster Hotel.

Victor arriva a Omaha le matin du neuf juin, aprés quinze jours de voyage. Comme toujours,
son premier soin fut de s’occuper de ses chevaux. Il les confia au vieux Tom en lui donnant
généreusement trente dollars comme d’habitude et comme d’habitude Tom fit mine de refuser,
protestant que ¢’était trop. Victor lui laissa aussi ses armes (sa Winchester et ses deux Colts 45
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que Radomir lui avait offerts trois ans plus t6t), ayant une confiance totale en le vieil homme.
Avant mé€me que Victor I’ait demandé, Tom proposa d’envoyer le petit Joe porter ses affaires
a I’adresse habituelle, Victor le remercia et confia également au gargcon un billet dans lequel il
annoncait sa venue pour onze heures.

Il profita des deux heures qu’il avait devant lui pour flaner dans Omaha. A chaque fois qu’il
revenait, il trouvait la ville plus peuplée et animee, et de plus en plus cosmopolite. La « porte
d’entrée de 1’Ouest », qui comprenait alors plus de vingt-cinq mille habitants, n’était plus la
capitale du Nebraska depuis vingt-deux ans, Lincoln lui ayant ravi la place. Victor s’apercut
que les grands batiments de brique rouge de trois ou quatre étages s’étaient multipliés, abritant
commerces, hotels ou usines. Il évita la gare de I’Union Pacific, et son quartier d’entrepots,
d’abattoirs et d’usines de conditionnement de la viande et se rendit jusqu’au bord du Missouri,
dont les berges étaient agréablement ombragées par des peupliers, des frénes et des ormes et
qui lui rappelaient les bons moments qu’il y avait passés dans son enfance. La encore c’était
I’effervescence, avec les va-et-vient permanents des ferries, qui en traversant le fleuve, faisaient
le lien entre I’Est et 1’Ouest du pays.

Il finit sa déambulation par la place du marché qui regorgeait de produits venus des quatre
coins du monde. Il y avait foule. Il se mit en quéte d’un présent, hésitant entre de 1’eau de
Cologne Guerlain et des mouchoirs en dentelle d’ Alencon. Il acheta ces derniers, demandant a
ce qu’on les lui enveloppe dans un papier de soie agrémenté d’une faveur. Il acheta pour lui un
flacon d’eau de Cologne « Extra-Vieille de Roger et Gallet » -on lui assura qu’il s’agissait d’une
nouvelle qualité de I’eau de Jean-Marie Farina- et une autre nouveauté de la méme maison : un
savon rond parfumé?®. Soudain, il sentit qu’un gamin tentait de lui faire les poches, il lui saisit
aussitdt fermement le poignet et pris un air terrible, sans dire un mot. Le gamin était panique,
se voyant déja en prison mais Victor le laissa aller non sans lui assurer, pour lui faire peur, qu’il
demanderait a Mr. Walter, le shérif, de I’envoyer aux travaux forcés s’il recommencait. Il faisait
déja chaud en cette matinée du début de mois de juin et il s’arréta pour boire une biére fraiche.

Il etait prés de onze heures, il se dirigea vers Jefferson Square et frappa a la porte d’une
coquette maison. Une belle femme brune aux yeux bleus vétue d’une élégante robe en taffetas
parme lui tomba dans les bras.

- Bonjour maman.

1 L’auteur s’est permis un léger anachronisme car si I’ « Extra-vieille » existe bien depuis 1875,
les savons ronds parfumés, quant a eux, ne sont apparus qu’en 1879.

- Je t’attendais, le petit Joe a apporté tes affaires, je les lui ai fait mettre dans ta chambre.
Je suis tellement heureuse de te revoir. Tu m’as manqué depuis tous ces longs mois.

Elle regarda son fils avec un large sourire, le fit entrer et recut son cadeau

- avec plaisir.
- A moi aussi, tu m’as manqué.

Mais rapidement, le beau regard bleu de sa mere se fit scrutateur.
- Tu aurais pu nouer ta cravate correctement... » Elle esquissa un geste pour tenter de la

rajuster mais se retint, puis, regardant le chapeau que Victor tenait a la main : Eh bien !
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Il est encore plus poussiéreux que le plumeau de Lida ! Et tes bottes ! Dans quel état
sont-elles !

Victor -qui pensait eviter ce genre de remarques en ayant pris soin de brosser ses vétements
le matin-méme - tenta de se défendre :

- M’man ! J’ai parcouru plus de trois cents miles en moins de ...

- Oh! Ne me dis rien ! Je ne veux surtout pas savoir d’ou tu viens. Mais enfin tu es de
plus en plus négligé. Ce n’est pas étonnant aussi, avec la vie que tu ménes. Je ne vais
pas revenir la-dessus, mais... Enfin... Allez, tu vas aller prendre un bain et te vétir
correctement, il y a du linge et des vétements propres dans ta chambre. Pendant ce temps
je préparerai moi-méme le déjeuner -j’ai envoyé¢ Lida faire quelques achats- je te ferais
un repas digne de ce nom, car tu as dii manger n’importe quoi ces derniers mois.

Et l1a tomba la question que Victor redoutait toujours : « Tu restes combien de temps ? » Et
il répondit comme a 1’accoutumée de fagon évasive, « quelques jours » en pensant que trois, ce
serait bien assez. La derniére fois qu’il était venu, c¢’était a Noél dernier, six mois auparavant ;
I’atmosphere s’était alourdie peu a peu et la mere et le fils s’étaient quittés non pas fachés mais
soulagés de se séparer. Précisons tout de suite qu’Eugénie ignorait totalement ce qu’était devenu
Victor -celui-ci n’avait heureusement pas eu le mauvais gott de lui signaler son changement
de... d’« activité »- elle le croyait toujours simplement un « vulgaire détective » comme elle le
disait, profession qu’elle exécrait, la trouvant indigne et avilissante et depuis prés de six ans,
elle ne cessait d’exhorter son fils a changer de vie. Alors, si elle avait su que désormais il était
I’un de ces horribles hors-la-loi qu’il pourchassait autrefois ! Elle en aurait été épouvantée et
n’aurait peut-étre plus voulu le revoir (quoique, elle I’aimait tellement !) La profession de
Victor mise a part, les sujets de discordes ne manquaient pas et Victor savait trop ce qu’il allait
devoir entendre: « Et si ton pére te voyait ! Et le piano ! Et Laura ! Et quand te marieras-tu ?... »
Les reproches de sa mere 1’agacaient et méme s’il I’aimait profondément, il ne pouvait pas
s’empécher parfois de répliquer durement. C’est pourquoi il pensait qu’il était préférable de ne
pas rester trop longtemps.

Eugénie Brennan, la mére de Victor, avait définitivement quitté la France en 1850, apres la
mort de sa mere car elle ne supportait plus la vie qu’elle menait. Son pére, bien que fortuné,
devenait de plus en plus avare, et surtout elle voulait oublier sa catastrophique histoire d’amour
avec son cousin Hector qui lui avait promis de I’épouser mais qui finalement I’avait abandonnée
pour aller faire fortune aux Indes. Elle en avait été trés malheureuse, attendant en vain des
nouvelles pendant plus de deux ans, puis avait appris qu’il s’était mari¢ avec une Anglaise. Elle
avait alors pris sa décision : elle partirait et se batirait une nouvelle vie ailleurs. Elle avait quitté
sa petite ville natale de Buzangais, emportant ses économies qui étaient substantielles (et dire
qu’elle avait failli les donner a son cousin qui voulait se lancer dans le négoce !) et avait pris le
bateau au Havre. A peine était-elle arrivee a New-York qu’elle rencontrait un bel Irlandais,
Pilib Brennan. Ce fut le coup de foudre, ils se mariérent quelques semaines apres et en 1852
naissait Victor. L’accouchement s’était trées mal passé et Pilib pensa perdre sa femme. Eugénie
survécut mais ne put plus avoir d’autres enfants. Ils s’installérent a Omaha en 1855, un an apres
la fondation de la ville. Aprés la mort de son mari, en 1863, Eugénie refusa de se remarier. Et
pourtant ce n’était pas les demandes qui manquaient. Bien qu’approchant de la cinquantaine,
elle était restee trés belle et beaucoup d’hommes auraient bien voulu 1’épouser, mais c’était en
vain qu’ils faisaient leur demande.
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Quand, en juin 1869, elle trouva la lettre de Victor -il n’avait pas méme dix-sept ans- lui
expliquant qu’il était parti pour I’Ouest (sans plus de précisions) promettant de venger son pere
et insistant sur le fait qu’il « les retrouverait et les abattrait tous », Eugénie fut horrifiée.
Foudroyée par la nouvelle, elle resta hébétée pendant un long moment face aux quelques lignes
écrites par son fils. Elle tombait des nues, car elle ne se doutait vraiment de rien, ne voyant
encore en Victor qu'un doux enfant calme. Et pourtant... Cela faisait un bout de temps que le
doux enfant s’entrainait a manier un Colt avec le cousin de son professeur de piano, Radomir
Drabek, un Tcheque fraichement arrivé 8 Omaha, excellent violoniste, au passé plus que trouble
toutefois. Omaha n’étant qu’une étape pour lui vers 1’Ouest ou il souhaitait exercer ses talents
(sans doute pas seulement ceux de virtuose) il accepta bien volontiers d’accompagner Victor
dans ses recherches, ce qui permettrait aussi de parfaire I’apprentissage de son ¢éléve. Pendant
six mois environ Eugénie n’eut aucune nouvelle de son fils. Plongée dans le désespoir le plus
profond, elle le pensait perdu pour toujours. Mais, lorsqu’au début de 1’année 1870, dans une
deuxiéme lettre, Victor lui annoncait que finalement il venait de s’engager dans I’agence
Pinkerton, passée la stupéfaction, I’indignation la gagna et sa colere enfla démesurément. Elle
se mit a tourner en rond dans le salon: « Détective ? Détective chez Pinkerton ? Mais quelle
idée, qu’est-ce qu’il lui a pris ? Ou est-il allé chercher ¢a ? Quelle absurdité ! Détective...
Chasseur de crapules ! Mais c’est... répugnant ! C’est abject ! Sordide ! Ah, quelle horreur !
Détective, non mais voyez-vous ¢a ! Ah, le sot ! Ah, petit imbécile ! » Et elle finit par utiliser
un vocabulaire de plus en plus grossier, ce dont elle ne se serait jamais cru capable, et cela la
facha encore plus contre Victor, qui, par son comportement, la forcait a dire des horreurs. Elle
avait tellement honte qu’il ait fait ce choix, ce n’était pas la un métier honorable, d’ailleurs un
« métier », on ne pouvait pas appeler cela un « métier », mais plutdt une vile tache qui le ferait
sans cesse vivre au contact de la pire canaille. Que cela était dégradant, pour lui comme pour
elle ! Et ses amis, ses connaissances, ses voisins qui n’allaient pas tarder a étre au courant !
Mais ceux-ci, par respect pour Eugénie, ne lui en parlerent jamais, sachant a quel point elle
avait été blessée et attristée. Heureusement, Victor exercait sa méprisable besogne loin de 13,
hors du Nebraska, au Colorado, au Kansas ou le diable savait ou ! Alors qu’elle I’avait toujours
choyé, qu’il avait regu une bonne éducation et qu’elle lui avait payé (sur ses économies
personnelles toujours) des cours de piano -ayant convaincu ce professeur tcheque, leur voisin a
New York, Mr Janecek Drabek, de venir s’installer a Omaha pour lui donner des cours- qu’il
avait été un enfant calme, sans histoire, pas bagarreur, que lui était-il soudain arrivé ? Elle
n’avait pas compris quelles étaient ses motivations et les explications qu’il avait données pour
justifier son choix lui paraissaient étranges, méme si, bien sdr, il y avait eu le drame de la mort
de son pere, tué sous ses propres yeux. Mais pour Eugénie, cela ne pouvait pas expliquer cette
décision qu’elle considérait désastreuse et elle n’avait cessé de condamner sa conduite. C’est
pourquoi au bonheur que ressentait Eugénie de revoir son fils se mélaient toujours de la
déception, de I’amertume et une certaine colere.

Eugénie avait toujours imaginé Victor en grand pianiste (ne sachant pas d’ou cela lui venait,
personne dans sa famille ni dans celle de son mari n’était musicien et elle n’avait été influencée
par aucun exemple autour d’elle.) Son mari avait accepté que Victor apprenne le piano mais il
voulait qu’il fasse ensuite quelque chose de plus «Sérieux ». S’il n’était pas mort
prématurément, Pilib se serait sans doute opposé au réve de sa femme, car le sien était d’envoyer
son fils a "université, a Chicago, voire a Cambridge ou Harvard.

Une voisine irlandaise avait dit a Eugénie que le patronyme « Brennan » venait du mot
chagrin et en effet le pere et le fils lui avaient causé bien des chagrins, pas de la méme nature
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toutefois. Alors que son mari, qui €tait la probité incarnée, s’était toujours conduit de facon si
digne, si honnéte, Victor... Ah, Victor ! Que lui était-il donc passé par la téte ? Méme si elle
essayait de chasser ses noires pensées, elle était regulierement tourmentée par la crainte
d’apprendre sa mort et quand George Walter, le shérif, passait pour venir la saluer (il avait le
béguin pour elle mais n’osait pas faire sa demande, se doutant qu’elle le refuserait comme les
autres) I’angoisse 1’envahissait toujours car elle imaginait le pire. Elle aurait certes pu sombrer
dans la folie aprés la mort de son mari, se jeter dans le Missouri apres le départ de son fils, mais
non, elle n’avait rien fait de tout cela. Elle avait prié -elle se rendait chaque semaine a la
cathédrale Sainte Philomene- espérant que Dieu accueillerait I’ame de son défunt époux tant
aimé au Paradis et guiderait Victor sur un chemin plus sage.

Sur le plan matériel, Eugénie vivait dans une aisance certaine, son mari lui avait laissé
suffisamment d’argent et surtout, elle avait hérité une véritable fortune de son vieux grigou de
pere qui était décédé 1’année ou Victor avait quitté le foyer familial. Si elle avait ouvert une
boutique de chapeaux, ¢’était pour s’occuper et non pour gagner sa vie, boutique qui par ailleurs
connaissait un grand succes, toutes les élégantes d’Omaha se précipitaient au « Chapeau de la
Parisienne. »

Victor retrouvait a chaque fois avec plaisir I’intérieur confortable de la maison de sa mere :
tout était impeccable, astiqué, en ordre, méme s’il se faisait toujours la méme réflexion : « Tout
ce rose et ce parme, ¢’a un peu un coté bonbonniére, mais enfin, cela convient pour une femme
seule... » Aprés un délicieux déjeuner, Victor se mit au piano avant méme que sa mere le lui
demande car il savait que cela lui ferait plaisir. Victor se disait avec satisfaction que le premier
jour cela commencait toujours bien : apres un bon repas, quelques airs au piano. Ca se dégradait
apres... Eugénie avait acheté avec ses propres économies un piano droit, un Erard, lorsque
Victor avait commencé a apprendre a jouer, a cing ans et demi, et le faisait accorder chaque
année, méme si Victor ne passait pas plus de deux ou trois fois par an. Elle-méme jouait un peu.
Il joua d’abord du Mozart car il savait qu’elle aimait beaucoup ce compositeur. A peine eut-il
achevé «la Marche turque » que sa meére ne put s’empécher de s’exclamer: « Tu gaches
vraiment ton talent, tu aurais pu étre un grand pianiste ! D’ailleurs il n’est pas trop tard... »
« Ca commence toujours bien, hum... » pensa Victor, qui préféra ne rien répondre, faisant mine
d’étre absorbé par I’interprétation de la sonate n® 8 de Mozart.

- Tudevrais nous jouer la sonate de Beethoven que Mr Drabek t’avait apprise la derniére
année, tu sais celle qu’on appelle I’ Appassionata, et puis aussi la Rhapsodie hongroise
de Liszt.

Ce n’était pas par hasard si Eugénie lui réclamait de tels morceaux (elle demandait conseil
pour cela auprés de Mr Drabek), ¢’était des partitions particuliérement ardues, son seul but étant
de vérifier la virtuosité de son fils. Victor le savait bien, déja a Noél dernier, elle lui avait
demandé de jouer la fantaisie impromptue de Chopin et le grand galop romantique de Liszt, la
encore des pieces qui nécessitaient une habileté de musicien accompli. Il ne put s’empécher de
répliquer :

- Tu as vraiment envie d’entendre ¢a ou si c’est pour... et 1a Victor hésita sur les mots -
comme il n’utilisait plus le frangais trés souvent, il avait tendance a oublier certaines
expressions- ... pour me mettre a 1’épreuve ?
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- Mais en plus, tu perds ton frangais ! Ah ! Il ne manquerait plus que ¢a que tu perdes ton
francais ! II faut que tu I’entretiennes ! 1l faudra que tu emportes quelques livres et que
tu les lises a voix haute.

Vaincu, Victor se contenta finalement de dire, trés calmement, que dans ce cas, il devrait y
travailler plusieurs heures. Il passa donc toute une partie de 1’aprés-midi et de la soirée a revoir
la sonate de Beethoven. Sa mére était aux anges, d’entendre ainsi le piano résonner dans toute
la maison, comme « avant ». Victor soudain cessa un moment de jouer. Il se prit a penser qu’il
ferait peut-étre mieux de faire des fausses notes, de massacrer la partition pour qu’ainsi sa mere
ne I’importune plus avec ¢a. Mais... Non... Il ne pouvait quand méme pas faire ¢a a Beethoven,
lui assassiner son Appassionata... Et il reposa les mains sur le clavier.

Quand sa mére voyait ainsi son fils, si beau, si élégant, jouant du piano, elle ne pouvait pas
I’imaginer en train de... enfin, en train de... Elle ne savait comment dire. D’ailleurs elle ne
’avait jamais vu tenir une arme et ne savait pas vraiment en quoi consistait son métier (enfin,
son premier métier, celui de détective.) Mais malgré elle, elle I’imaginait parfois, le voyant vétu
en cowboy, avec des vétements sales, le visage maculé, rampant par terre, dans un brulant
désert, des coups de feu éclatant au loin. Elle ne savait pas pourquoi, mais a chaque fois que lui
venait ce genre d’images elle I’imaginait dans le désert. Une réminiscence de Manon Lescaut
de 1’abbé Prevost peut-&tre, dont la lecture 1’avait fortement impressionnée quand elle était
jeune ? Néanmoins, elle ne pouvait se représenter son Vic chéri une arme a la main. Et
quelquefois, aussi, surgissait une terrible vision : Victor, allongeé sur le dos, immobile -toujours
dans un désert- une grosse tache de sang sur la poitrine ; quand cela lui arrivait, de jour comme
de nuit, Eugenie se précipitait sur ses rubans, voiles et autres accessoires et elle se mettait a
confectionner un chapeau. Elle se plongeait dans sa création, s’y absorbait et finissait par
oublier.

En fin d’aprés-midi, alors que Victor faisait une pause et s’¢tait allongé sur un des canapés
tendu d’un beau velours rose péche, sa mere vint s’assoir aupres de lui. Alors qu’elle lui passait
la main dans les cheveux, elle lui dit tendrement, comme & son habitude : « Tu as les cheveux
de ton pére. » Puis, aprés un court silence : « Au fait, tu sais que Laura est revenue de New
York et qu’elle va se marier a la fin du mois ? » « Ah, elle attaque déja sur le mariage ! » pensa
Victor, qui toutefois ne put s’empécher de ressentir un pincement au cceur. Il aimait Laura.
Néanmoins comme celle-ci n’avait jamais fait montre d’un quelconque sentiment amoureux
envers lui, il était résolu a I’oublier —ou du moins a essayer. Ils ne s’étaient méme pas revus au
dernier Noél.

- Oui, tu me I’as déja dit a plusieurs reprises a Noé€l dernier, que le mariage était prévu
pour ce mois-ci. Et toi maman, pourquoi tu ne te remarierais pas, Mr Frog a encore fait
sa demande, c’est le vieux Tom qui me I’a dit ce matin... Mais a peine avait-t-il
prononcé ces quelques mots qu’il le regretta, il savait bien pourtant ce que cela allait
déclencher...

Et en effet ’habituelle litanie de réprobations se mit a cascader, et ce furent a n’en plus finir
des : « Oh enfin, quelle idée ! », « Tu n’y penses pas », « Comment ! Tu voudrais que j’oublie
ton pére », « Moi, me remarier, jamais »...

Pour échapper un peu a ce déluge, Victor se leva et se remit au piano, reprenant 1’ Allegro
ma non troppo de 1’ Appassionata. Le flot finit par cesser et Eugénie revint a son idée premiere.
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Quand je pense que vous vous entendiez si bien, Laura et toi, tu te rappelles ? Vous étiez
inséparables, depuis que vous étiez tout petits.

Eugénie avait toujours espéré qu’ils se marieraient ensemble. Laura était la fille du juge
Wright, la famille était originaire de Richmond et était venue s’installer 8 Omaha la méme
annee que les Brennan.

Et dire qu’elle va épouser cette grosse larve de Charles Pencil, c’est slirement par dépit,
car je suis stre qu’elle aurait préféré. ..

Maman ! Tu me I’as déja dit !

Et toi, quand vas-tu te marier, Tu vas avoir vingt-quatre ans en aoQt prochain.

Et bien justement, il n’y a pas d’urgence.

Et d’ailleurs, est-ce que tu reviendras pour ton anniversaire, pour le seize ao(t ?

Je ne sais pas, ¢a dépendra...

Tu n’aimerais pas avoir ton foyer, une épouse, vivre une vie normale, plutdt que de...
de vagabonder ainsi !

Maman, tu exageres !

Un jour, on va te mettre en prison ou méme on va t’envoyer aux travaux forcés pour
vagabondage, et tu travailleras comme un esclave sur une route !

Maman !

Eugénie était tellement prise par ses pensées qu’elle n’accordait plus aucune attention a la
musique. Victor était en train de reprendre depuis le début, depuis 1’ Allegro assai, il secouait la
téte, sentant monter I’agacement. Ah, cette éternelle rengaine, sa mére qui voulait le voir
marié...

Eugénie s’était tu. Cependant, une question lui brilait les lévres, a chaque fois la méme,
mais jamais elle n’oserait aborder un tel sujet avec son fils. Elle se demandait s’il, ne, ... ne
fréquentait pas,... quand méme, ces ... ces lieux -elle n’arrivait pas a formuler méme en pensée
le mot « maisons closes. »

Enfin, les trois jours se passerent plut6t bien, chacun y mettant du sien. Eugénie se résigna,
tentant de réfréner ses reproches, tandis que Victor resta attentionné, se gardant de montrer de
I’impatience.

VI

Avec un salaud pareil, ¢a va nous en faire des suspects, hein ? Parce que, le Julius, y
avait un tas de gars qui lui en voulaient et qui auraient réve de lui faire la peau. Depuis
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tous les cocus aux dizaines de pauvres types qui ont été plumes en faisant affaire avec
lui. C’est qu’il en a berné du monde. Ca risque d’étre compliqué, vous croyez pas ?

Paul Honor, le shérif de Delano, garda le silence et ne réagit pas mais il avait un air concentré
et son adjoint qui le connaissait bien - ils travaillaient ensemble depuis quatre ans - savait qu’il
avait été écoute.

- Quais, je vois que vous avez déja une idée, c’est ¢a ?

- Oh, yapas aaller chercher bien loin, tu vois ce que je veux dire. Cette histoire de wagon

frigorifique...

- Vous pensez quand méme pas a Albert Cooler ? Alors 1a, franchement,... Il se mit a
ricaner. Y a mieux comme tueur sanguinaire ! Ce pauvre Albert, a part pleurnicher et se
saouler la gueule depuis deux ans...

- Jenete dis pas que c’est lui qui a tué¢ Julius Hole, mais... Il sait peut-étre quelque chose.
J’irai lui rendre une petite visite dés que possible.

Paul Honor avait tout de suite été mis au courant du meurtre de Julius Hole. Et il en avait
été plus que contrarié. Et pas seulement d’avoir été réveillé a trois heures du matin. Il s’était
aussitot rendu sur les lieux -méme si sa femme Nellie lui avait dit que ¢a pouvait attendre :
« Maintenant qu’il est mort, y va plus aller bien loin, tu verras ¢a demain »- mais le probleme,
¢’était que personne n’avait rien vu apparemment. Bon, le shérif ne désespérait pas car il y a
toujours des témoins qui mettent un peu de temps a parler. Et puis, il y avait un autre souci et
ce n’était pas le moindre, le frére de Julius Hole, le richissime et puissant Blake Hole, déja
averti du drame, avait envoyé en fin de matinée un téléegramme annoncant sa venue et sa ferme
intention de retrouver le meurtrier de son frere au plus vite. Paul Honor redoutait la rencontre
car Blake devait sans doute étre tout aussi arrogant que son frere et il allait sGrement vouloir lui
dicter ses exigences. Il allait ’avoir dans les pattes et il avait horreur de ¢a méme s’il était bien
décidé a ne pas se laisser faire. Mettant ces préoccupations-la de cété, Paul Honor se concentra
sur son enquéte. Avec son adjoint, il se rendit @ nouveau sur les lieux pour les inspecter avec
soin au grand jour et interroger encore les éventuels témoins mais il ne fut pas bien plus avance.
Puis, laissant a son adjoint le soin d’essayer de dresser la liste de tous les potentiels suspects, le
shérif se rendit chez Albert Cooler, au 16, Douglas Avenue a Wichita. Paul Honor avait bien
connu le pére d’Albert et avait congu pour lui une grande estime. Quand il avait appris la
nouvelle de sa mort, il en avait été tres affecté. Il le trouvait tellement courageux, avec cette
affaire qu’il avait réussi a monter contre vents et marées. Il savait parfaitement que le fils de
John était incapable de tuer qui que ce soit mais il voulait savoir s’il n’était tout de méme pas
mélé & cette histoire. Entre deux verres de whisky, il avait peut-étre trouvé le courage d’engager
un tueur. Car si c’était le cas, quitte a prendre quelques libertés avec la loi (cela lui arrivait de
temps a autre, oh, mais attention, jamais pour protéger de grands criminels mais plutdt pour
tirer du pétrin de pauvres gars qui s’y étaient mis suite a un mauvais concours de circonstances)
il chercherait comment 1’aider, compte tenu de I’amitié qu’il portait a son pére. Cependant si
Blake Hole venait a apprendre qu’ Albert était & 1’origine du meurtre de son frére. .. Il ne donnait
pas cher de la peau du jeune homme. Allez, on verra bien ! se dit Paul Honor, arrétant la ses
réflexions puisqu’il arrivait devant la maison des Cooler. Il connaissait les habitudes d’Albert
et ne frappa pas a la porte principale, il contourna la maison. Cependant, elle avait 1’air encore
plus inhabité que d’habitude et elle I’était en effet. Le shérif interrogea alors une des voisines
d’Albert, la vieille Carrie, qui jour et nuit était a sa fenétre, épiant les faits et gestes de tous ceux
qui passaient dans son champ de vision. Elle était tellement efficace dans ce domaine que Paul
disait souvent a son collégue de Wichita qu’il devrait la prendre comme adjointe. Et quand elle
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lui dit que oui, ce matin tres tot, le petit Albert était parti sur sa vieille carne décharnée avec des
fontes bien remplies, et qu’une semaine plus tot, tard le soir, il avait re¢u deux hommes, Paul
se dit qu’il avait donc peut-étre vu juste. Il alla aussitét chez Frank End, le meilleur ami
d’Albert, mais celui-ci lui affirma qu’Albert et lui étaient fachés et qu’ils ne s’étaient pas vus
depuis une semaine a peu pres. Paul passa ensuite chez son collegue de Wichita, qui était déja
au courant de la mort de Julius Hole, et lui dit de faire rechercher Albert, mais discrétement, et
de I’avertir si on le trouvait. Quand il revint a son bureau de Delano, son adjoint avait déja
noirci neuf pages de noms et entamait la dixieme.

- Alors, qu’est-ce que ¢a a donné ?

- Je peux encore rien dire mais...

- Ah, mais, quand méme, quand vous dites ¢a c’est que vous avez appris quelque chose...

- Eh bien, la vieille Carrie m’a dit qu’il s’était barré tout juste ce matin et qu’il a regu
deux types il y a une semaine environ, au milieu de la nuit.

- Nom de Dieu ! Vous aviez sacrément bien vu ! Il faut le faire rechercher et ’arréter !

- Ne nous emballons pas. Y’a ’autre Hole qui va se pointer et je suppose que ¢a va pas
étre un marrant. On va I’avoir sur le dos, ¢a va pas tarder. Albert, je le connais bien, je
veux pas faire n’importe quoi et je veux I’interroger moi-méme.

- QOuais, mais il faut le retrouver.

- Hum, pas d’inquiétude, je suis str qu’il n’est pas loin.

- Ets’il s’était barré chez sa mére ? En Californie, je crois ?

- On verra dans ce cas, mais... je ne pense pas. J’ai déja prévenu Jack, on va le chercher.
Dans les environs. Mais aussi bien, il reviendra tout seul.

L’adjoint de Paul Honor se fia au flair de son chef, il avait une grande confiance dans le
sherif qui depuis des années montrait perspicacité et courage - faisant le coup de feu quand il le
fallait- et qui avait déja mis derriére les barreaux nombre de coupables.

En fait Albert n’avait pas du tout prévu de partir. Victor Brennan lui avait demandé de le
croiser « par hasard » a dix heures du matin, a la sortie du barbier de Topeka Street, le lendemain
de leur premiére rencontre, pour lui remettre les 545 dollars -Victor avait d insister la veille
pour qu’Albert ne I’encombre pas de ses 50 cents- et tout s’était bien passé. Mais le matin
suivant 1’assassinat, Albert avait été pris d’une irrépressible trouille et sans réfléchir, ayant jeté
quelques affaires dans des sacs de selle, avait sauté sur le vieux cheval de son pére pour partir
au hasard. Il avait laissé le cheval aller ou il voulait et celui-ci ’avait mené a El Dorado, a trente
miles de 13, ou Albert avait demandé 1’hospitalité a de pauvres fermiers.

Quatre jours apres la mort de Julius -dont le corps avait été placé dans un des wagons
réfrigérés de la Hole Refrigerator Line pour éviter sa décomposition- Blake Hole et son épouse
arriverent a la gare de Wichita. Blake était long, sec, vétu de noir -comme il 1’était toujours -
d’un abord sinistre, sa triste mine n’étant pas due a son deuil, elle lui était habituelle. La petite
femme a I’air maussade, vétue d’une stricte robe noire, tellement effacée qu’on en percevait a
peine la présence, était Hélene Hole, son épouse. Le couple austere s’installa dans la clinquante
demeure de Julius. Etonnamment, Blake Hole organisa des funérailles tres sobres pour son
frere : pas de grande cérémonie, de tombe surmontée de statues, de couronnes en quantité, de
cortege interminable, d’¢éloges funebres grandiloquents. Blake Hole avait une allure si terne que
cela fit dire a I’adjoint de Paul Honor (qui avait assisté a I’enterrement avec son chef et le shérif
de Wichita) : « Il paye vraiment pas de mine, ce type, si j’avais pas su qui il était je lui aurais
donné un billet d’un dollar pour qu’il puisse aller manger a sa faim... Quant a son épouse...
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elle était ou ? Je ne I’ai méme pas vue.» Les vieux parents Hole avaient demandé a leur fils de
rapatrier le corps a Boston, pour qu’il soit déposé dans le caveau familial mais Blake s’y était
fermement opposé. Ses parents n’avaient pas compris pourquoi il s’obstinait ainsi, mais il avait
insisté et affirmé qu’il fallait respecter les derniéres volontés de Julius. Ils cédérent sans trop de
difficulté : Julius avait toujours mené la vie qu’il voulait alors qu’il en aille de méme pour sa
mort... Ce que Blake n’avait par contre révélé a personne, ¢’était que, juste aprés la mort de
son frére, il s’était tres longuement entretenu avec lui -enfin... avec son esprit- lors d’une
séance de spiritisme particuliérement exaltante, Julius lui ayant fait d’extraordinaires
révélations.

- Il «exige », rien que ¢a, monsieur « exige » !

- Allez, dites-moi tout, ca vous soulagera et ¢a soulagera aussi Nellie, ¢a lui évitera de
vous entendre maugréer pendant des heures ce soir.

- Blake Hole, cette espéce d’oiseau de mauvais augure, « exige » que je lui donne
régulierement des nouvelles de I’enquéte et il a ajouté :« Si vous trouvez le tueur
rapidement, je vous récompenserai. » Comme si nous étions ses larbins. 1l « exige »,
non mais, & quel titre ! Ah, il est peut-étre habillé comme un quaker mais il agit en tout
cas comme s’il était Dieu tout puissant. 1l faut que tout et tous lui obéissent au doigt et
alceil!

- Bah! Vous en avez vu d’autres. ..

- 1l dit également qu’il va faire venir des détectives privés de Chicago, de cette agence
connue, I3, tu sais, de chez Pinkerton.

Aprés un silence, 1’adjoint de Paul Honor, qui avait compris a quoi pensait le shérif, reprit :

- Vous vous faites du mouron pour Albert, c’est ¢a ?

- Les gars de chez Pinkerton, ils font pas dans la dentelle, et s’ils le retrouvent avant
nous... Je comprends pas qu’on ait pas encore mis la main dessus, ou il s’est fourré, ce
con-la!

- Etsamere?

- Jai télégraphié, non, rien de ce cOté-la.

- S’il faut ratisser tout le Kansas...

Cela ne fut pas nécessaire. Albert Cooler revint a Wichita, comme 1’avait prévu le shérif, au
bout d’une quinzaine de jours. Quant aux quatre enquéteurs de chez Pinkerton que Blake avait
fait venir, ils avaient jusque-la fait chou blanc eux aussi. Ils avaient eu beau interroger, fureter,
tout retourner voire menacer, ils n’avaient rien trouvé et le shérif savait que nul ne leur avait
parlé d’Albert Cooler. Paul Honor se rendit aussitot au 16, Douglas Avenue, prévenant son
adjoint de n’en rien dire a personne. Quand il vit le shérif a sa porte, Albert recula, effrayée,
comme si la poignée 1’avait brilé. Il avait une mine épouvantable, les cheveux ébouriffés, les
yeux injectés de sang. Il resta interdit et ce fut Paul Honor qui insista pour entrer.

- Bonjour Albert, alors on a fait un petit voyage ?
- Euh... Oui, enfin, non...
- Si tu veux bien, on va un peu papoter tous les deux.

Le shérif entra et s’assit a la table de la cuisine sans attendre 1’invitation. Albert ressortit
machinalement sa vieille bouteille de rhum.
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Je ne sais pas si tu es au courant, mais Julius Hole est mort.

Ah...

Tu n’en as vraiment pas entendu parler ?

Non, pas du tout.

C’est étrange, tout le monde ne parle que de ¢a en ce moment a Wichita et a Delano.
Et il est mort comment ?

Eh bien, pas en avalant un noyau de cerise de travers, mais bien plutoét d’une balle de
Winchester en plein dans la téte.

Albert sursauta comme s’il venait d’entendre le coup de feu.

C’est pas moi, répliqua bétement Albert sans réfléchir.
Oui, ¢a je m’en doutais un peu.

Il y eut un assez long silence, Albert avait les yeux baissés, il n’osait pas regarder le shérif.

Moi, je le sais, que ¢a peut pas €tre toi, mais,...c¢a fait quand méme un bon bout de temps
que tu claironnes un peu partout que tu voulais sa mort, a Julius. Tu étais ou la nuit du
25 au 26 mai ?

Je sais pas, ici sGrement. Il avait parlé avec une voix si faible que Paul dut se pencher
pour entendre.

Tu comprends, quand je dis que je pense que c’est pas toi, c’est juste ma conviction
personnelle, mais tu avoueras qu’un type qui crie sur tous les toits pendant deux ans
qu’il veut en crever un autre, ¢a fait un sacré beau suspect. Tu te rappelles vraiment pas
ce que tu faisais cette nuit-1a ?

Tout se mélangeait dans la téte d’Albert, ca bourdonnait, bourdonnait, il était incapable de
réfléchir. Et encore plus incapable de se rappeler qu’il avait passé cette nuit-la seul, a faire ses
maigres comptes, se demandant bien comment il allait payer les trois ouvriers qui lui restaient
puisqu’il avait donné a Victor Brennan tout I’argent qui était encore en sa possession.

C’est que je vais quand méme Etre obligé de t’emmener, comme suspect, pour
t’interroger. Et 1a Paul s’arréta, il savait que cela suffisait, Albert était suffisamment
terrorisé, il dirait tout ce qu’il savait, il n’y avait pas besoin d’en faire plus.

Mais vous avez dit que vous saviez que ce n’était pas moi, dit Albert, toujours d’une
voix blanche.

Oui, mais je te le répéte, c’est ma conviction personnelle, je n’ai aucune preuve, tu es le
principal suspect. Et puis, si c’est pas toi, t’as bien pu engager quelqu’un pour le faire...

Albert répondit trop vite : « C’est que ¢a colite cher ce genre de type, et moi j’ai pas
d’argent. »

Tiens, tiens.

Albert se mordit les levres. Il finit par lacher :

De toute facon, je connais pas son nom.

Le shérif sentait que ca allait venir, il n’y avait plus qu’a laisser aller...

Ah oui, mais tu sais peut-étre des choses, a quoi il ressemble, par exemple?

Comme Albert hésitait et que le silence durait trop, Paul Honor décida d’en rajouter un peu.
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Bon, allez, hop, puisque tu ne veux rien dire ici, suis-moi.
Si je vous dis ce que je sais vous me laisserez tranquille ?
Ah, bien, voila qui est plus raisonnable. Bien siir, on en restera la. Ce que je veux, c’est
arréter I’assassin. Méme si tu n’es pas blanc-bleu dans I’affaire, mais bon, je veux bien
passer 1’éponge, en souvenir de ton pére. On dira que tu as eu un moment d’égarement.

Albert tergiversa encore.

Oui, mais... Lui... S’il apprend que j’ai parlé, il pourrait bien...

Se retourner contre toi et venir un soir avec sa Winchester pour te régler ton compte ?
Le shérif le rassura tout de suite.

Ne t’inquietes pas, je prends tout sur moi, je dirai que quelqu’un 1’a vu a la sortie du
Red Orchard.

Aprés une nouvelle pause, Albert chuchota :

Je sais quasiment rien, je sais pas son nom.

Ca tu I’as déja dit. Mais a quoi il ressemble ?

Un grand gars, habillé en noir.

Tu peux pas en dire plus, couleur des cheveux, des yeux ?

Les cheveux, bruns ou noirs, les yeux, je sais pas, noirs je dirais, foncés en tout cas.
Gros, maigre ? Jeune ou vieux ?

Mince et jeune, dans les vingt, vingt-cing ans.

Des cicatrices ?

Je crois pas, j’ai pas vu, non, pas de cicatrices.

Habillé en noir, mais comment ?

Oh, des vétements luxueux, tres élégant, on 1’aurait cru sorti du Capitole...

Il'y eut encore un long silence, puis Albert se langa, avec une voix tremblante.

Un type, euh... Il s’arréta juste a temps, il allait donner le nom de Peter Drabek... Enfin,
on I’a appelé Vic devant moi et on m’a dit qu’il était originaire du Nebraska.

Oh, dis-donc, voila que la mémoire te revient !

Et aussi...

Quoi ?

Oh, non... c’est une bétise... un détail.

Dis toujours.

Qu’il jouait du piano.

La, le shérif s’esclaffa. Il se voyait envoyer des télégrammes a tous ses collegues du
Nebraska leur demandant s’ils connaissaient un tueur qui jouait du Colt et du Beethoven !

Bon et c’est tout ?

Oui, je vous assure.

Je vais te laisser. Reste tranquille pour I’instant, je te dirai quoi faire. Ne parle a personne
d’autre.

Le shérif se leva et était déja en train d’ouvrir la porte, quand Albert s’écria :

Ah! et aussi ...
Quoi ? Il joue du violon également ? C’est ¢a ?
Non, il est gaucher.
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Paul Honor regagna Delano, se demandant si ces maigres informations I’améneraient
quelque part. S’il avait réussi a tranquilliser cette téte de linotte d’Albert en lui faisant croire
qu’il suffisait de retrouver le tueur pour ne plus rien avoir a craindre, il n’en allait pas ainsi en
vérité. Car si Hole venait a apprendre -ou quiconque- qu’Albert était le commanditaire du
meurtre, il serait forcément arrété. Mais Paul avait sa petite idée. Il lui suffirait de debusquer
’assassin, de le mettre hors d’état de nuire en lui collant quelques balles dans la peau (et par la
méme dans 1’impossibilité de révéler qui ’avait engagé !), il invoquerait bien sar la légitime
défense, puis inventerait le motif qui avait poussé ce pauvre type a se venger, par exemple, qu’il
avait ét¢ mis sur la paille par Julius ou tiens, que sa femme.... ou sa fille, oui, ¢a c’était pas mal,
sa toute jeune fille, une petite de quinze ans, avait été défloree par Julius. Paul Honor était
content de lui, content de sa trouvaille et ¢’est plein d’espoir qu’il rentra chez lui. Il ne lui restait
plus qu’a découvrir qui était le tueur, a le retrouver et a le supprimer. A cette pensée, sa bonne
humeur se flétrit un peu.

Les liens d’achat :

https://www.amazon.fr/dp/B09X5C6YF6/

https://livre.fnac.com/a16893172/Elsa-Errack-Des-Colts-et-du-
Beethoven#omnsearchpos=1

https://www.cultura.com/p-des-colts-et-du-beethoven-et-il-parait-
que-la-musique-adoucit-les-moeurs-9791040504740.html
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