LA FONTAINE SAINT-MICHEL



CHAPITRE 1

Urbain Lenoir vida son chargeur sur le pirate de 1’air. Celui-Ci

s’affaissa comme une poupée de chiffons. Il se passa quelques
instants pendant lesquels Urbain entendit les réacteurs de 1’avion,
rassurants. Puis le tas de vétements ensanglantés se redressa, comme
dans un film a I’envers, et le pirate-gruyére déclencha la mise a feu
de sa ceinture de bombes. Urbain hurla et s’éveilla en sueur, le ceeur
cognant furieusement dans sa poitrine.
Ce cauchemar, il le connaissait bien, avec quelques variantes, mais
il était toujours aussi insupportable. Un coup d’ceil sur sa pendule
digitale le renseigna : trois heures du matin. « Pas beaucoup mieux
que la veille », songea-t-il en se levant. Sa bouche était pateuse et il
avait tres soif. La lumiére froide du réverbere lui permit de se diriger
sans peine vers le coin cuisine de son loft. Il se fit un chocolat au lait
bien sucré. C’était indigeste, mais il aurait peut-étre ainsi la chance
de pouvoir se rendormir.

La crise montait depuis plusieurs jours déja, aussi certaine que
la marée. Urbain ’attendait, observait ses avancées sans rien pouvoir
y faire. Comme le migraineux sent venir la douleur qui va bientét le
réduire a 1’état d’une chose prostrée, haissant la vie. Il avala son
chocolat brdlant, a petites gorgées. On entendait seulement le
sifflement provoqué par la ventilation de ’air.

En attendant un hypothétique effet soporifique, Urbain regardait les
ombres des machines-outils qui peuplaient son logement. Comme
des sentinelles de fer, de fonte et d’acier. Quand il avait acheté ce
vieil atelier a Colombes en banlieue parisienne, il s’¢tait dit qu’il
jetterait tout ¢a, que ¢a lui ferait de la place. Mais pour vivre seul, de
I’espace, il en avait assez. Et puis il avait fini par les aimer, ces
vieilles machines, et n’avait rien jeté. Elles étaient pour lui comme



une résistance au temps qui passe, des t€émoins muets d’une autre
histoire. D’avant. De 1’époque ou 1’avion était entier...

Urbain attrapa son paquet de tabac et se roula une cigarette
dans la pénombre. Il la confectionna fine pensant ainsi prendre
quelque autorité sur son vice. Il se concentra sur la brilure de sa
gorge tout en pensant qu’il saurait s’arréter de fumer, si c’était
vraiment nécessaire. Il entendit des coups sourds réguliers : le
patissier d'a c6té commencait ses pates feuilletées. « Pas besoin de
regarder I'neure : il est cing heures, comme le chantait Dutronc »,
murmura Urbain avec une ombre d'impatience. Il pensa un instant
prendre sa pioche pour continuer a creuser sa cave et répondre ainsi
a son voisin. Deux mois déja qu’il avait commencé un trou dans
I’espoir de stocker convenablement des bouteilles de vin
intéressantes. Urbain haussa les épaules : c¢’était une période ou son
salaire de flic suffisait tout juste a sa consommation personnelle,
immodérée, il est vrai. Alors, la cave... Il se fit une seconde cigarette,
plus fine encore, et essaya d'oublier son voisin qui commencait a
travailler sans se soucier le moins du monde que lui, Urbain, n'avait
pas fini de se reposer.

Le bruit d’un lourd moteur déchira le silence de la nuit. Il ne
manquait plus que les poubelles ! Urbain sut qu'il ne se rendormirait
pas ce matin. Les poubelles étaient, pour lui, le signe irréfutable et
définitif qu'une nouvelle journée était commencée. C'était sa hantise
quand il travaillait la nuit : retrouver son lit avant que les poubelles
ne passent. Tres énerve, il écouta les claguements secs des
couvercles de plastique et les apostrophes des éboueurs. Comme
d'habitude : dans la discretion...

Il repensa alors a cette étonnante phrase que lui avait dite, la
veille, au commissariat du 16°™, ce jeune homme a I’air apeuré :
« comme c'était mon jour de sortir les poubelles, alors je me suis
enfui ». Urbain maudit intérieurement les patissiers, les éboueurs et
tous ceux qui travaillent tot, puis il se prépara un grand café. Brilant.



CHAPITRE 2

Urbain avait proposeé : « On se voit demain matin a sept heures
trente devant le commissariat ? », et le jeune homme avait acquiesce.
Comme il avait du temps devant lui pour se préparer et faire un brin
de toilette, Urbain alla affronter son image devant le miroir de la
salle de bain. Il essaya d’abord de faire bonne figure. « Positiver »,
se dit-il en redressant son métre quatre-vingt-cing. Il se trouva grand
et mince, avec de 1’allure, paraissant plus jeune que ses trente-Cing
ans. Pas plus vieux, en tous cas. Il passa sa main dans ses cheveux
bruns, s’attarda a détailler ses Iévres charnues, glissa un doigt sur les
rides de son front, pardonna a celles du coin de I’ceil qu’il jugea
moqueuses, essaya d’allumer quelques braises dans ses yeux
marrons sans vraiment y parvenir, puis repéra un vilain point noir
qu’il délogea. La tache sur le tableau. Tout son échafaudage par
terre. Tel Saint-Paul recouvrant la vue a Damas, il vit alors dans la
glace une autre réalité : un homme abattu, mal rasé, et prét a tout
larguer ; un pauvre flic malade, instable, en train de devenir
alcoolique.

Il se rasa avec un vieux jetable puis se rinca abondamment la
bouche pour retrouver une haleine moins avinée. Il se sentit pressé
d’aller travailler : au moins, quand il bossait, son esprit €tait occupé
a quelque chose. Une fois habillé, il sauta sur sa moto, seul moyen
d'étre a I'neure en région parisienne. Si, il y avait bien les voitures de
service, a condition de mettre la siréne, le gyrophare et... d'en avoir
une !

Porte de Champerret, boulevards extérieurs pour ne pas
prendre le périphérique, porte d'Auteuil, boulevard Exelmans, et son
petit commissariat de quartier. Pas vraiment le réve, mais pas un
cauchemar non plus. Il monta sa moto sur le trottoir et la cadenassa



soigneusement. On avait essayé de lui voler une fois, sous son nez :
les gens ne respectent plus rien.

Le jeune homme était déja la, I'air d'un chien battu, et Urbain
sut tout de suite qu'il avait couché dehors. Ils se serrerent la main.
Urbain lui proposa d'aller prendre un café en face. Devant sa mine
génée, Urbain ajouta tout de suite : « ¢’est moi qui offre, bien sir ».
IlIs traverserent le carrefour pour entrer chez Gégene. Urbain
commanda un petit noir pour lui et un grand creme avec des tartines
pour le jouvenceau. lls s'assirent au fond de la salle, sur une
banquette de plastique froide.

- La nuit n'a pas été trop fraiche ? demanda Urbain mi-ironique, mi-
compatissant.

- Ca a été, merci.

- Au fait, c'est quoi votre nom ?

- Uriel. Heu !... pardon, Girard. Bernard Girard.

- Et qui est-ce, Uriel ?

- C'est moi aussi. C'est le nom gu'on m'a donné dans la communauté.
- Et comment voulez-vous que je vous appelle, moi ?

- Girard, je crois...

- Vous n'avez pas l'air tres sdr.

- Cela fait si longtemps qu'on m'appelle Uriel...

- Alors je vous appelle Uriel, dit Urbain conciliant.

- ... Non... pas Uriel. Je préfére nettement Girard, ou Bernard.

- Comme vous voulez. Moi, c'est Lenoir. Urbain Lenoir.

- Je sais, dit Bernard.

- Vous ne savez pas comment vous vous appelez, mais vous savez
mon nom ? Voila qui est étonnant !

- Oui... je vous expliquerai plus tard si vous voulez, mais pour
I'instant, il faut que vous m'écoutiez.

Le serveur déposa les tasses et une assiette de pain beurré dans
un geste a la précision chirurgicale. Urbain avala d'un trait son cafée
en se brdlant modérément et resta quelques instants en silence,
observant son compagnon dévorant son petit déjeuner. Visiblement



de bonne famille, un peu chien mouillé a cause de sa nuit a la belle,
Il s'exprimait comme un étudiant. Ses yeux, tres mobiles, étaient
visiblement apeurés, et son regard trahissait une forte culpabilité. Il
aurait annoncé qu'il venait de commettre un meurtre que ¢a n'aurait
pas étonné Urbain. Il donnait I'impression d'étre traque.

- Si vous me racontiez votre histoire depuis le début ? suggéra
Urbain a la fin de la deuxieme tartine. Je n‘ai pas tout a fait compris
pourquoi vous avez profité de votre tour de poubelles pour vous
enfuir. Vous étiez donc prisonnier ?

Bernard souleva ses épaules pour respirer le plus a fond possible puis
commenca son histoire a mi-voix et les yeux baissés.

- Voila. Ca fait cing ans que je vis en communauté a Paris. Je gagne
ma vie en étant pion dans un lycée et je fais des etudes d'architecture.
La communauté a pour objet de faire de nous des chevaliers de
I'amour pour que nous répandions cet amour autour de nous.

- Bravo. Toutes mes félicitations, ne put s'empécher de dire Urbain.
- Ne m'interrompez pas, s'il vous plait... J'ai fait la connaissance de
ce groupe par un de ses membres qui est devenu mon ami. Il a
disparu il y a quatre ans. Nous vivions comme des fréres, en
partageant tout, et il est parti du jour au lendemain, sans aucune
explication. Il n’a jamais redonné signe de vie.

- Le mal du pays peut-étre...

- 1l n'y a pas eu que lui. Cing autres personnes ont disparu aussi
soudainement. Quand on en parle entre nous, les responsables disent
qu'ils ne sont pas encore convertis et qu'ils reviendront stirement un
jour. On nous recommande de prier pour eux. Chaque départ m'a
toujours mis mal a l'aise. Je pensais le mien impossible. Jai
commencé a me sentir pris au piege il y a trois ans déja. J'étais
prisonnier alors que je sortais tous les jours pour travailler. Jai vécu
un sentiment infernal de ne plus pouvoir disposer de moi-méme, de
ne plus m'appartenir...

- Une prison avec la porte ouverte en permanence, c'est plutét un
appartement, une maison... mais pas une prison !



- C'est ¢a qui est fou. Je me doutais que vous ne comprendriez pas :
c'est incompréhensible... Vous étes en prison et vous étes le seul a le
savoir, a le vivre. Mieux, les autres vous admirent pour les choix
radicaux que vous avez faits. C'est un cauchemar !

- Mais il semble que vous en étes sorti puisque vous me parlez de
tout ¢a, ici, dans ce café.

- Je me suis enfui hier, c'était mon tour de mettre les poubelles : j'ai
marché pendant un moment puis je me suis mis a courir sans but, a
sauter d'un meétro a l'autre, avec le sentiment de trahir, d'étre maudit,
et la peur affreuse que tout recommence. Arrivé par ici, je me suis
rappelé étre venu vous voir il y a six ans pour un vol de mobylette.
Vous ne devez pas vous en souvenir, mais moi, si.

- Non, en effet, cela ne me dit rien, dit Urbain. Mais pourquoi hier
soir avez-vous decideé de partir plut6t qu'un autre jour ?

- Une envie irrépressible de vivre que je rattache au déces de ma
mere. Elle est morte il y a quinze jours, a I'hépital. Je n'ai pas
vraiment décidé de partir, jai plutdt été poussé par une énorme
vague qui a comme brisé mes entraves.

Bernard gardait les yeux baisses, les doigts traduisant des signes
d'énervement.

- Vous n'avez jamais consulté de psychologue pour parler de tout
¢a ? demanda Urbain.

- Ecoutez, je ne suis pas trés solide psychologiquement, c'est vrai,
mais je vous assure qu'il y a plus que ¢a dans cette histoire. Ca n'est
tout de méme pas normal de s'enfuir de chez soi comme je l'ai fait,
et comme d'autres I'ont fait avant moi.

- C'est vrai, concéda Urbain en se roulant une cigarette. Enfin, les
fugues, ca existe... et je ne vois pas en quoi je puis vous aider : il n'y
a pas de délit dans tout ce que vous m'avez raconté.

lIs resterent un moment en silence.

- Que comptez-vous faire ? interrogea Urbain.

Bernard ne répondit pas tout de suite.

- Je ne sais pas. Protégez-moi.



- Mais enfin de quoi ? De qui ?

- Je ne sais pas, murmura Bernard en se levant. Merci quand méme,
- Et n'hésitez pas a repasser me voir si je peux étre utile, ajouta
Urbain en lui serrant la main.

Urbain le regarda sortir a grands pas et alla régler les
consommations. Il retrouva l'air de la rue avec plaisir. L'histoire et
l'attitude de ce Bernard dégageaient quelque chose d'un peu
oppressant. Bah ! Il ne pouvait pas étre le papa de tous les jeunes un
peu paumés. Et puis du travail I'attendait. Il salua le planton a I'entrée
du commissariat. Encore un nouveau. A croire que la police ne
recrutait que des stagiaires. Il apercut Lamour - enfin un visage
connu - qui vint vers lui en disant :

- Salut, Lenoir, y'a la baronne qui te réclame a son bureau, elle en
piaffe... »

Urbain grommela quelque chose, assombri par cette perspective.
Madame le commissaire Mireille Jeannot, alias « la baronne » pour
les subalternes, n'était pas désagréable, mais elle nourrissait quelque
espoir d'aventure torride avec Lenoir. Cela rendait leurs rapports
professionnels quelque peu tendus. La quarantaine victorieuse,
plutot bien roulée, le cheveu court et blond et I'ceil rendu rieur par
des pommettes hautes, Mireille ne devait pas étre une mauvaise
affaire. Mais Urbain aurait mal assumé une liaison avec sa patronne.
Tout cela dans le non-dit, avec quelques silences génés de part et
d'autres, et des frolements dans les couloirs ou, malgré I'effacement
respectueux d'Urbain, ce dernier avait recu des vagues de chaleurs
anormales, en contradiction avec la météo de saison. Et si c'était ses
propres chaleurs qu'il refoulait, se demandait-il ? Bref, ses rapports
avec la baronne n'étaient pas des plus simples.

Il frappa deux coups a la porte, les rendant les plus banals possible.
- Entrez Lenoir, dit la baronne.

Agacant : elle avait quand méme reconnu sa maniere de frapper...



- Bonjour, Madame le commissaire, dit Urbain en entrant dans le
petit bureau.

- Asseyez-vous, Lenoir, j'en ai pour une minute, dit-elle sans lever
les yeux de la feuille sur laquelle elle écrivait.

Lenoir s'assit et laissa son regard errer dans la petite piece.
C'était, sans conteste, I'endroit le moins poussiéreux de tous les
commissariats qu'il connaissait. Le bureau de la baronne était
recouvert d'un apparent désordre de dossiers. La propreté qui régnait
ici était la seule concession faite a la féminité. Pas de fleurs ou de
petites fantaisies, ¢a n'était pas son genre. Un tableau ou étaient
disposées de vieilles decorations, croix de guerre, croix de fer,
rappelait a tous qu'elle était d'abord commissaire, ensuite seulement
Madame le commissaire. Commander a des hommes supposait
quelques précautions. Urbain ne s'en plaignait d'ailleurs pas : d'une
certaine maniere, ce « Madame le commissaire » l'arrangeait aussi...
Elle posa son stylo, tapota sur le bord du bureau les feuilles qu'elle
venait de noircir, regarda enfin Urbain et fronca les sourcils :

- Lenoir, vous n'avez pas bien dormi. Des ennuis ?

Elle aurait éte trop contente.

- Non, non, Madame le commissaire, tout va bien.

Une lueur de compréhension maternelle passa dans son regard, ce
qui agaca Urbain, puis elle enchaina, tres professionnelle :

- Lenoir, j'ai une nouvelle mission a vous confier pour quelques
temps : Langeais, au commissariat du cinquiéme, a besoin de
nouvelles tétes pour enquéter sur le petit trafic de drogue du quartier
Saint-Séverin. Vous n'avez jamais travaillé par la-bas ?

- Non, en effet, mais que vont devenir mes enquétes ici ? demanda
Urbain.

- Lamour se charge de tout.

Elle placa un silence appuyeé et ajouta en fixant Urbain :

- L'inspecteur Lamour, je veux dire. Il se charge de tout avec le
nouveau stagiaire. Avez-vous des questions ?



- Non, pas pour le moment. Je suppose que le commissaire Langeais
m'en dira plus sur ce que je dois faire.

- Parfaitement. Transmettez vos dossiers a Lamour et retrouvez
Langeais & midi. Bonne journée Lenoir.

- Vous de méme, Madame le commissaire, dit Urbain en se levant.
Il quitta le bureau de la baronne assez déprimé, et rejoignit Lamour
aux prises avec un homme excité qui voulait déposer une plainte a
cause du bruit que faisaient ses voisins, ce qui I'empéchait de dormir,
- Monsieur, s'interposa Urbain emphatique, aujourd'hui c'est un luxe
de pouvoir dormir.

- Mais c'est que je travaille de nuit, moi ! expliqua le bougre.

- Travailler aussi est, hélas, un luxe, ajouta Urbain avec le ton de
celui qui vient de découvrir le virus du sida. Inspecteur, il faut que
je vous parle : il s'agit d'une affaire de vie ou de mort.

- Monsieur, dit Lamour en se levant, excusez-moi, je reviens des que
possible. Asseyez-vous la.

Urbain dans un geste grave prit Lamour par le bras et I'entraina
dans leur bureau commun. La porte refermée, Urbain sortit ses
dossiers. Lamour les connaissait déja tous. lls passerent un bon
moment a les feuilleter, Urbain commentant ici les derniers develop-
pements, la les contacts a prendre ou a réchauffer.

- De toute facon, en cas de probléme, tu sais ou me joindre, conclut
Urbain.
- OK, tu peux partir tranquille, ajouta Lamour.

lls se serrérent la main. Le plaignant de tout a I'heure était
toujours la, profondément endormi sur sa chaise. Urbain, en sortant,
fit attention a ne pas le réveiller et I'envia quelque peu. Il prit sa moto
en se disant qu'il allait arriver en avance et qu'il en profiterait pour
s'offrir une petite balade dans le Quartier Latin.



