
Chapitre 1 

Décembre 1990. Pat avançait à pas lourds. Le sac en toile, 
rempli des mois qu’il voudrait ne jamais avoir vécu, 
l’envahissait. Il cligna des yeux et détourna son regard du sapin 
et des palmiers couverts de guirlandes et de boules scintillantes. 
Les géants de briques et d’acier qui entouraient la patinoire 
projetaient sur lui des ombres menaçantes. 

Le souffle court, Pat observa la foule qui s’activait sur la glace 
striée. Il courba les épaules. Son treillis kaki jurait avec les vestes 
chamarrées en mouvement. Le crissement des lames et les cris 
des enfants rivalisaient avec une musique métallique. Des 
effluves de chocolat chaud vinrent frapper ses narines. La 
nausée lui retourna l’estomac. 

Pourtant, à la pensée de Lilly qui chaque année s’amusait à 
perfectionner ses décorations de Noël, Pat hâta le pas. 
Hypnotisé par les rails parallèles et les cliquetis du tramway à 
crémaillère, il remonta l’avenue, tel un robot. 

Il ne prêta aucune attention aux maisons victoriennes 
colorées. Ni à leurs bow-windows qui avaient pignon sur rue, 
comme des regards indiscrets. 

Un groupe d’Asiatiques photographiait la vue plongeante. Pat 
s’arrêta. Il se retourna pour observer, à son tour, l’océan en 
contrebas. Il sentit le sol se dérober sous ses rangers pesants. 
Cette immensité bleue, il l’avait presque oubliée. 

Des gouttes de sueur perlaient sur le front de Pat lorsqu’il 
franchit la porte de l’appartement. Survolant le tapis de l’entrée, 
Lilly se précipita dans ses bras. Une rivière de larme traça des 
sillons sur les joues de la jeune femme. Elle ne l’attendait que le 



lendemain. Dans sa surprise, elle oublia toutes ses bonnes 
résolutions. Pourtant, elle s’était préparée à accueillir Pat avec 
sérénité. Elle s’était promis de ne pas pleurer. Elle rêvait de ce 
jour depuis si longtemps. 

En prévision du retour de Pat, Lilly avait acheté une robe en 
lainage, de la même couleur que ses yeux. Améthyste. Le regard 
d’Elizabeth Taylor. Elle avait aussi prévu une mise en beauté 
suggestive. Rien à voir avec son vieux jogging défraîchi, son 
visage pâle et ses cheveux noirs noués à la va-vite. 

Pat se moquait bien de la tenue de sa femme. Il s’accrocha à 
Lilly comme à une bouée de sauvetage. Il respira à plein poumon 
l’odeur de fleur d’oranger dans les longues mèches ébène. C’était 
si agréable de retrouver les mains douces de Lilly. Un voile de 
soie égaré dans sa nuque. Et le goût sucré de ses lèvres avalant 
les siennes. 

Quand ils relâchèrent leur étreinte, Lilly eut de la peine à 
reconnaître l’homme qu’elle aimait. Depuis toutes ces années, 
elle s’était habituée à la coupe militaire stricte, mais elle 
découvrit les tempes grisonnantes de son mari. À vingt-sept ans. 
Bien trop jeune. Ses yeux, couleur azur, avaient pris les nuances 
d’un ciel en colère. Toutefois, c’est son pâle sourire qui la secoua. 

Pat rentrait à la maison, après six mois passés au cœur du 
conflit. Six mois sans se voir, sans se toucher. À peine quelques 
lettres échangées. Souvent caviardées par l’état-major qui 
contrôlait tous les courriers. Parce qu’il ne faudrait surtout pas 
qu’au pays, on puisse imaginer les horreurs de la guerre. Les 
chaînes de télévision et les journaux ne parlaient que des 
victoires. Ils vantaient le courage des soldats. Une grande 
nation. De grands hommes. Aucune information n’avouait que 
ceux-ci tombaient par centaines. 

Lilly avait traversé tant de moments d’angoisse. Son pouls 
s’arrêtait de pulser à chaque sonnerie de téléphone. À chaque 
coup frappé à la porte. Son estomac noué l’accompagnait 
pendant ses longues journées sans Pat. 



Elle employait toute son énergie dans son travail d’infirmière. 
Alors que Pat partait au front, elle avait quitté son poste à 
l’hôpital militaire pour rejoindre un grand centre médical. Elle 
avait vu trop de patients meurtris et mutilés. Brisés. À l’intérieur 
autant qu’à l’extérieur. Une réalité que le gouvernement se 
gardait bien de divulguer. 

Lilly disposait de peu de répit pendant ses heures de garde. 
Elle regrettait de ne pas pouvoir dispenser suffisamment de 
compassion dans les soins qu’elle prodiguait. Soulager les corps 
sans réconforter les esprits relevait du non-sens. La chaleur 
humaine est un excellent remède que la médecine oublie 
souvent de prescrire. 

Mais Pat revenait. Enfin ! En chair et en os. Et Lilly avait bien 
l’intention de rattraper le temps perdu. Son mari, dont elle 
rêvait toutes les nuits, rentrait à la maison pour trois semaines. 
Elle panserait ses blessures. Lui redonnerait le sourire. Lui 
préparerait de savoureux petits plats. Lui ferait l’amour 
passionnément. 

Surtout ne pas le quitter des yeux. Ne serait-ce qu’une 
minute. Imaginer que les guerres n’existent pas. Comme si le 
monde ne se composait que de couchers de soleil sur l’océan. 
Elle voulait créer un univers de couleur pour que Pat oublie la 
noirceur de son quotidien au Koweït. 

Lilly avait souhaité, tant de fois, que Pat devienne pacifiste. 
Ils auraient été Yoko et John. Ils auraient organisé un bed-in. Ils 
auraient scandé « peace and love » dans les rues. 

À eux deux, ils auraient pulvérisé tous les murs. Qui, 
d’ailleurs, pouvait se montrer assez malsain pour construire des 
remparts ? Et dérangé au point de briser les libertés ? 

Lilly aurait même préféré que Pat devienne un déserteur. Prêt 
à fuir sa terre natale pour se réfugier au Canada. Elle l’aurait 
suivi n’importe où. Surtout loin des bombes, des fusils, des 
chars, de la mort omniprésente. À mille lieues du sang et des 
larmes. 

 



Dans la chambre, Pat entrouvrit la fenêtre et les doubles 
rideaux. De maigres rayons de lumière se mirèrent sur la surface 
lisse de l’armoire. Des murmures montèrent de la rue. Les 
quelques gouttes de fleur d’oranger que Lilly avait déposées sur 
les oreillers diffusaient un parfum apaisant. La table de chevet 
de la jeune femme disparaissait sous une pile de magazines. Pat 
plaça ses plaques d’identité et sa chevalière de son côté. 

Dans le grand lit, bercé par l’ambiance feutrée et les bras 
Lilly, Pat sombra rapidement dans le sommeil. C’est à peine s’il 
se souvenait du confort des draps fins et de la douceur de Lilly. 
Il espérait les graver dans sa peau. 

Mais ce moment de repos ne dura guère. Agité. Ponctué de 
cris. Pat se réveilla en sursaut. Couvert de sueur. Pour l’apaiser, 
Lilly caressa les muscles saillants de son mari. Elle posa mille 
baisers sur son corps amaigri. Lentement, elle vit le désir 
monter en lui. 

Lilly était d’abord tombée amoureuse des yeux de Pat. Un ciel 
d’été sans nuages, promesse de nuits caniculaires. Puis, elle 
avait chéri chaque millimètre de sa peau. Chaque battement de 
son cœur. Même son sens du devoir qui devait les séparer si 
souvent. 

Alors, leurs corps se mélangèrent dans une étreinte 
passionnée, comme si leurs vies en dépendaient. 

 
Début décembre, Lilly avait installé un sapin nain. Comme 

chaque année, il trônait près de la fenêtre du salon. Depuis la 
rue en pente, les passants pouvaient l’admirer s’ils levaient la 
tête. 

Quand Pat n’était pas assigné, ils choisissaient ensemble un 
résineux odorant. Juste après Thanksgiving. Ensuite, ils 
plaçaient les décorations. Ils mangeaient des cookies. Les 
biscuits parés de rouge et d’or côtoyaient le chocolat chaud. De 
la guimauve rose et blanche flottait joyeusement sur le breuvage 
brun. Leur rituel. 



Le cœur en feutrine que Pat avait offert à Lilly pour leur 
premier Noël, le renne en bois sculpté du Montana et une étoile 
en origami pendaient à côté d’autres souvenirs achetés au fil des 
années. Les lumières des guirlandes égayaient les longues 
soirées sans lune. Il ne neigeait pratiquement jamais à 
San Francisco, mais la brume enveloppait la ville d’un voile de 
coton douillet. À cette époque de l’année, la voix d’Elvis 
chantant White Christmas réchauffait l’atmosphère. 

En apprenant le retour imminent de Pat, Lilly n’avait pas 
dérogé à la tradition. Elle avait décoré l’arbre. Mais les biscuits 
et le chocolat chaud n’avaient pas le même goût sans lui. Les 
couleurs et les lumières de Noël, elles aussi, avaient attendu la 
présence de Pat avec impatience. 

 
Lilly ouvrait régulièrement le four pour arroser la dinde. Les 

couvercles sur les casseroles jouaient un solo de batterie, alors 
que la jeune femme surveillait la cuisson des accompagnements. 
Sur un coin du plan de travail, Pat jonglait avec un rouleau 
d’adhésif et le papier cadeau. Il se délectait des vapeurs de 
cannelle et de muscade qui planaient dans la pièce. Il frissonnait 
dès que de l’air frais entrait avec les rires des passants et les 
clochettes des tramways. 

Une nappe rouge et or ornait la table. Lilly déposa des 
branches de sapin et des bougies. Elle sortit ses plus belles 
assiettes et ajouta des serviettes assorties. Autour des pieds des 
verres, elle noua des rubans dorés. Pat déplia deux chaises 
supplémentaires. 

Un film muet se déroulait dans la cuisine. Le couple 
communiquait sans voix. En revanche, leur regard et leur corps 
se cherchaient à tout moment. Chaque frôlement se 
transformait en frémissement. 

Aux alentours de midi, Lucy et Max, les parents de Lilly 
arrivèrent. Ils étaient chargés de paquets et du traditionnel 
Christmas cake. 



Chaque année, Lucy suivait scrupuleusement la recette de sa 
grand-mère. Pendant deux jours, elle mélangeait les ingrédients 
dans un ordre précis. Elle n’oubliait aucune étape 
réglementaire – Grandma avait bien insisté là-dessus – pour 
obtenir le meilleur cake du Comté. Selon Max. 

Après le repas, ils téléphonèrent à Garvin. À la suite d’une 
promotion inopinée, le frère de Lilly avait emménagé en Floride 
avec sa femme Beth. Lilly plaisanta avec son aîné à propos d’un 
alligator qu’il prétendait avoir domestiqué. 

— Tu devrais voir la tête de Maman. J’ai bien cru qu’elle allait 
s’étouffer avec son café. 

De l’autre côté du pays, Garvin ferma les yeux. Il imagina les 
cheveux noirs de sa mère dressés sur son crâne et sa bouche 
charnue exprimant un O muet. 

— Dis-lui que j’achèterai une laisse pour Jerry quand elle 
viendra nous voir. Comme ça, elle pourra aller le promener. 

Pat échangea quelques mots avec Garvin. Les deux hommes 
promirent de se retrouver lors de la prochaine permission de 
Pat. 

— See you later, alligator. 
— After a while crocodile. 
Tout au long de la journée, le silence de leur gendre surprit 

Lucy et Max. D’ordinaire, les prestations de Pat égayaient les 
fêtes de famille. Il aimait prendre sa guitare et imiter 
Chuck Berry. Sa voix suave et son déhanché incandescent avait 
fait craquer plus d’une fille. Au grand dam de Lilly. Pat avait 
définitivement conquis le cœur de sa future femme avec son 
interprétation de Sweet little sixteen. 

Il avait perdu ses parents, victimes d’un accident de voiture, 
alors qu’il entamait sa deuxième année à l’université. Lilly avait 
détesté l’idée qu’il s’engage dans les Marines juste après. Elle 
n’avait pas pu l’en empêcher. 

Les moments de convivialité avec la famille de Lilly 
comblaient un manque profond chez Pat. Cette famille qu’il 
n’avait plus. Mais l’armée lui en avait garanti une plus grande. 



Max et Lucy avaient toujours accueilli Pat comme un second 
fils. Garvin n’en avait pas pris ombrage. Au contraire, il était ravi 
de trouver un frère pour s’entraîner au basket et partager 
quelques bières. 

Malgré la présence de Lucy et Max, en ce jour de Noël, Pat eut 
de la peine à participer aux conversations animées. Il se forçait 
à sourire. Il ne connaissait plus les mots joyeux et conviviaux. 

 
Lilly et Pat sortirent, en dépit du froid. Lorsque Pat grelottait 

sous sa veste épaisse, Lilly l’enlaçait si fort qu’il en perdait le 
souffle. 

Guidé par sa femme, le jeune homme redécouvrit la ville. Au 
détour des rues en pente, les étroites maisons de couleur 
s’appuyaient l’une contre l’autre. Les couples amoureux et les 
familles se côtoyaient sur les collines tapissées de vert. Le rouge 
vif du Golden Gate transperçait le brouillard. Emballé dans un 
écrin de coton, le pont flottait dans le vide. Parfois le soir, les 
lumières libérées de leur cocon projetaient sur l’eau une traînée 
orange ondoyante. L’océan prenait des teintes émeraude ou 
saphir au gré des courants. Le crépuscule, aux couleurs de feu, 
se détachait sur le fond le gris des immeubles au loin. 

Peu à peu, Pat retrouva l’appétit. Après de longues balades, il 
humait les bonnes odeurs qui émanaient de la cuisine. Lilly se 
surpassait. Elle ajoutait des poivrons rouges et verts au curry de 
poulet. Elle concoctait des salades bigarrées pour accompagner 
un morceau de bœuf. 

Après le repas, le couple se pelotonnait sur le canapé. Les 
mots devenaient inutiles. Blottis confortablement, Pat et Lilly 
partageaient leur chaleur. 

Ils pleurèrent tous les deux avec James Stewart et son ange 
gardien. Lilly adorait les films de Noël. Les années précédentes, 
Pat, Garvin et leur bande de potes laissaient les femmes devant 
la télévision. Un entraînement de basket, rien de tel pour vous 
ouvrir l’appétit. Mais Garvin habitait maintenant plus au sud-
est et Pat souhaitait profiter de chaque instant avec Lilly. 



 
Le jeune couple invita quelques amis pour fêter la nouvelle 

année. Pat plaqua de doux accords sur sa guitare. Son visage se 
détendait à chaque note. Pas de rock endiablé, seulement des 
ballades. Pendant que Pat chantait Imagine de John Lennon, 
Lilly rêvait d’un monde en paix. 

 
Leurs nuits devinrent moins hachées par les cauchemars. Pat 

reprit des forces. Des boucles brun foncé, parsemées de fils 
argentés, garnissaient à présent le sommet de son crâne. Ses 
yeux retrouvèrent leur intensité. 

 
Lilly n’avait pas enlevé les décorations. Le bouquet de gui 

pendait toujours au-dessus de la porte de la cuisine. Une bonne 
excuse pour s’embrasser. 

Pat devait déjà repartir. Il emporterait dans son cœur tout 
l’amour de Lilly. Elle avait ensoleillé ces trois semaines. En 
pensant à elle, il surmonterait les atrocités à venir. Pour elle, il 
se battrait. 

Dans la lumière dorée du petit matin, ils restèrent un long 
moment accrochés l’un à l’autre. Retardant l’inévitable 
déchirure. Lilly retint ses larmes. Elle sourit courageusement. 
Mais Pat savait qu’elle partageait la douleur qui transperçait sa 
propre poitrine. Pour elle, il rendrait le monde meilleur. 

 
*** 

 
La brume marine masquait la vue sur le Golden Gate. Les 

feuilles bleutées des eucalyptus qui entouraient le Presidio 
bruissaient dans le vent et dégageaient une odeur entêtante. 
Leurs longs troncs noueux se dressaient au garde-à-vous, 
respectueux de ce lieu de recueillement. Malgré l’humidité 
glaciale, des touristes déambulaient dans l’allée circulaire. 
Quelques curieux se dirigeaient vers la partie réservée aux 
animaux domestiques. D’autres admiraient la statue du soldat 



inconnu. Plusieurs personnes priaient devant l’alignement de 
pierres blanches sur la pelouse bien entretenue. 

Le son douloureux du clairon retentit. Vingt et un coups des 
fusils claquèrent comme autant de portes qui se ferment. Des 
oiseaux s’envolèrent dans un fatras hitchcockien. 

Lilly regardait distraitement les deux officiers qui pliaient la 
bannière étoilée en un triangle rigoureusement parfait. Quand 
ils lui tendirent le drapeau avec déférence, Lilly avait les yeux 
secs et le cœur noyé. Elle le déposa sur son ventre qui 
commençait tout juste à s’arrondir. Elle sentit une première 
vague. Le petit être qui poussait en elle essayait de lui dire 
qu’elle ne serait pas seule. 

Lilly avait appris simultanément sa grossesse et le décès de 
Pat. Lui ne saurait jamais qu’un enfant viendrait témoigner de 
leur amour. 

 
Lilly assura ses tours de garde jusqu’aux premières 

contractions. L’hôpital était devenu son refuge. S’occuper des 
patients lui insufflait le courage de surmonter sa propre peine. 

Pendant ses congés, elle errait dans l’appartement. Elle 
sursautait au moindre bruit. Elle effleurait la guitare, 
abandonnée sur le canapé. Comme elle aurait caressé un corps 
fougueux. Sentir les cordes sous ses doigts lui donnait 
l’impression de toucher un peu de Pat. 

Elle n’avait pu se résoudre à se séparer des vêtements de son 
mari. L’odeur de son after-shave imprégnait encore chaque 
morceau de tissu. 

Toutes les nuits, dans le lit trop large et trop froid, Lilly rêvait 
que Pat se trouvait toujours en mission. Il reviendrait 
maintenant que le conflit était terminé. Et surtout, il resterait. 
Parce qu’elle attendait leur enfant. Le premier de la grande 
famille qu’ils espéraient former. 

Seuls les gigotements du bébé bien au chaud dans son ventre 
atténuaient la douleur du réveil. Lilly posait les mains sur les 
bosses qui ondulaient. Elle leur murmurait des mots tendres. 



Ceux qu’elle ne pourrait plus jamais susurrer à l’oreille de Pat. 
Ceux qu’elle aurait aimé l’entendre dire encore et toujours. 

Dans un accès de désespoir, Lilly jeta les décorations de Noël. 
Puis elle récupéra le carton qui contenait les vestiges des années 
de bonheur. Elle transféra les ornements du sapin dans la boîte 
qui abritait déjà les photos. 

Elle la déposa dans l’armoire de la chambre qui regorgeait de 
vieux souvenirs. Elle feuilleta avec nostalgie la collection de 
year’s books. Elle regarda avec tristesse sa robe de mariée dans 
son plastique protecteur. Le blanc délicat et perlé du bustier lui 
rappela l’émotion qu’elle avait ressentie en remontant l’allée de 
l’église, au bras de son père. Elle revit sa propre image se refléter 
dans les yeux émerveillés de Pat. 

Pourquoi le souvenir des jours heureux engendre-t-il autant 
de douleurs ? 

 
Début septembre, avec trois semaines d’avance, Lilly donna 

naissance à un garçon de trois kilos. 
Benjamin Patrick Cooper devint la mascotte de tous les 

services. Le petit Ben, synonyme d’espoir dans ce lieu où 
certains patients luttaient pour se reconstruire. Les boucles 
brunes et les yeux bleus du nouveau-né conquirent malades et 
personnel soignant. 

Lorsque Lilly donna son congé, ce fut un déchirement pour 
ses collègues. Mais elle souhaitait se consacrer uniquement à 
son fils. 
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