Chapitre 1

Décembre 1990. Pat avancait a pas lourds. Le sac en toile,
rempli des mois qu’il voudrait ne jamais avoir vécu,
Ienvahissait. Il cligna des yeux et détourna son regard du sapin
et des palmiers couverts de guirlandes et de boules scintillantes.
Les géants de briques et d’acier qui entouraient la patinoire
projetaient sur lui des ombres menacantes.

Le souffle court, Pat observa la foule qui s’activait sur la glace
striée. Il courba les épaules. Son treillis kaki jurait avec les vestes
chamarrées en mouvement. Le crissement des lames et les cris
des enfants rivalisaient avec une musique métallique. Des
effluves de chocolat chaud vinrent frapper ses narines. La
nausée lui retourna ’estomac.

Pourtant, a la pensée de Lilly qui chaque année s’amusait a
perfectionner ses décorations de Noél, Pat hata le pas.
Hypnotisé par les rails paralleles et les cliquetis du tramway a
crémaillére, il remonta I’avenue, tel un robot.

Il ne préta aucune attention aux maisons victoriennes
colorées. Ni a leurs bow-windows qui avaient pignon sur rue,
comme des regards indiscrets.

Un groupe d’Asiatiques photographiait la vue plongeante. Pat
s’arréta. Il se retourna pour observer, a son tour, 'océan en
contrebas. Il sentit le sol se dérober sous ses rangers pesants.
Cette immensité bleue, il 'avait presque oubliée.

Des gouttes de sueur perlaient sur le front de Pat lorsqu’il
franchit la porte de ’'appartement. Survolant le tapis de 'entrée,
Lilly se précipita dans ses bras. Une riviere de larme traca des
sillons sur les joues de la jeune femme. Elle ne 'attendait que le



lendemain. Dans sa surprise, elle oublia toutes ses bonnes
résolutions. Pourtant, elle s’était préparée a accueillir Pat avec
sérénité. Elle s’était promis de ne pas pleurer. Elle révait de ce
jour depuis si longtemps.

En prévision du retour de Pat, Lilly avait acheté une robe en
lainage, de la méme couleur que ses yeux. Améthyste. Le regard
d’Elizabeth Taylor. Elle avait aussi prévu une mise en beauté
suggestive. Rien a voir avec son vieux jogging défraichi, son
visage pale et ses cheveux noirs noués a la va-vite.

Pat se moquait bien de la tenue de sa femme. Il s’accrocha a
Lilly comme a une bouée de sauvetage. Il respira a plein poumon
lodeur de fleur d’oranger dans les longues meches ébene. C’était
si agréable de retrouver les mains douces de Lilly. Un voile de
soie égaré dans sa nuque. Et le gofit sucré de ses levres avalant
les siennes.

Quand ils relacherent leur étreinte, Lilly eut de la peine a
reconnaitre 'homme qu’elle aimait. Depuis toutes ces années,
elle s’était habituée a la coupe militaire stricte, mais elle
découvrit les tempes grisonnantes de son mari. A vingt-sept ans.
Bien trop jeune. Ses yeux, couleur azur, avaient pris les nuances
d’un ciel en coléere. Toutefois, c’est son pale sourire qui la secoua.

Pat rentrait a la maison, apres six mois passés au cceur du
conflit. Six mois sans se voir, sans se toucher. A peine quelques
lettres échangées. Souvent caviardées par I'état-major qui
controlait tous les courriers. Parce qu’il ne faudrait surtout pas
qu’au pays, on puisse imaginer les horreurs de la guerre. Les
chaines de télévision et les journaux ne parlaient que des
victoires. Ils vantaient le courage des soldats. Une grande
nation. De grands hommes. Aucune information n’avouait que
ceux-ci tombaient par centaines.

Lilly avait traversé tant de moments d’angoisse. Son pouls
s’arrétait de pulser a chaque sonnerie de téléphone. A chaque
coup frappé a la porte. Son estomac noué I'accompagnait
pendant ses longues journées sans Pat.



Elle employait toute son énergie dans son travail d’infirmiere.
Alors que Pat partait au front, elle avait quitté son poste a
I’hépital militaire pour rejoindre un grand centre médical. Elle
avait vu trop de patients meurtris et mutilés. Brisés. A I'intérieur
autant qu’a l'extérieur. Une réalité que le gouvernement se
gardait bien de divulguer.

Lilly disposait de peu de répit pendant ses heures de garde.
Elle regrettait de ne pas pouvoir dispenser suffisamment de
compassion dans les soins qu’elle prodiguait. Soulager les corps
sans réconforter les esprits relevait du non-sens. La chaleur
humaine est un excellent remeéde que la médecine oublie
souvent de prescrire.

Mais Pat revenait. Enfin ! En chair et en os. Et Lilly avait bien
I'intention de rattraper le temps perdu. Son mari, dont elle
révait toutes les nuits, rentrait a la maison pour trois semaines.
Elle panserait ses blessures. Lui redonnerait le sourire. Lui
préparerait de savoureux petits plats. Lui ferait 'amour
passionnément.

Surtout ne pas le quitter des yeux. Ne serait-ce qu’une
minute. Imaginer que les guerres n’existent pas. Comme si le
monde ne se composait que de couchers de soleil sur 'océan.
Elle voulait créer un univers de couleur pour que Pat oublie la
noirceur de son quotidien au Koweit.

Lilly avait souhaité, tant de fois, que Pat devienne pacifiste.
Ils auraient été Yoko et John. Ils auraient organisé un bed-in. Ils
auraient scandé « peace and love » dans les rues.

A eux deux, ils auraient pulvérisé tous les murs. Qui,
d’ailleurs, pouvait se montrer assez malsain pour construire des
remparts ? Et dérangé au point de briser les libertés ?

Lilly aurait méme préféré que Pat devienne un déserteur. Prét
a fuir sa terre natale pour se réfugier au Canada. Elle l'aurait
suivi n’importe ou. Surtout loin des bombes, des fusils, des
chars, de la mort omniprésente. A mille lieues du sang et des
larmes.



Dans la chambre, Pat entrouvrit la fenétre et les doubles
rideaux. De maigres rayons de lumiere se mirerent sur la surface
lisse de 'armoire. Des murmures monterent de la rue. Les
quelques gouttes de fleur d’oranger que Lilly avait déposées sur
les oreillers diffusaient un parfum apaisant. La table de chevet
de la jeune femme disparaissait sous une pile de magazines. Pat
placa ses plaques d’identité et sa chevaliére de son coté.

Dans le grand lit, bercé par 'ambiance feutrée et les bras
Lilly, Pat sombra rapidement dans le sommeil. C’est a peine s’il
se souvenait du confort des draps fins et de la douceur de Lilly.
Il espérait les graver dans sa peau.

Mais ce moment de repos ne dura guere. Agité. Ponctué de
cris. Pat se réveilla en sursaut. Couvert de sueur. Pour I’apaiser,
Lilly caressa les muscles saillants de son mari. Elle posa mille
baisers sur son corps amaigri. Lentement, elle vit le désir
monter en lui.

Lilly était d’abord tombée amoureuse des yeux de Pat. Un ciel
d’été sans nuages, promesse de nuits caniculaires. Puis, elle
avait chéri chaque millimetre de sa peau. Chaque battement de
son coeur. Méme son sens du devoir qui devait les séparer si
souvent.

Alors, leurs corps se mélangerent dans une étreinte
passionnée, comme si leurs vies en dépendaient.

Début décembre, Lilly avait installé un sapin nain. Comme
chaque année, il tronait pres de la fenétre du salon. Depuis la
rue en pente, les passants pouvaient I’admirer s’ils levaient la
téte.

Quand Pat n’était pas assigné, ils choisissaient ensemble un
résineux odorant. Juste apres Thanksgiving. Ensuite, ils
placaient les décorations. Ils mangeaient des cookies. Les
biscuits parés de rouge et d’or cotoyaient le chocolat chaud. De
la guimauve rose et blanche flottait joyeusement sur le breuvage
brun. Leur rituel.



Le cceur en feutrine que Pat avait offert a Lilly pour leur
premier Noél, le renne en bois sculpté du Montana et une étoile
en origami pendaient a c6té d’autres souvenirs achetés au fil des
années. Les lumiéres des guirlandes égayaient les longues
soirées sans lune. Il ne neigeait pratiquement jamais a
San Francisco, mais la brume enveloppait la ville d'un voile de
coton douillet. A cette époque de l'année, la voix d’Elvis
chantant White Christmas réchauffait I’atmosphere.

En apprenant le retour imminent de Pat, Lilly n’avait pas
dérogé a la tradition. Elle avait décoré ’arbre. Mais les biscuits
et le chocolat chaud n’avaient pas le méme gofit sans lui. Les
couleurs et les lumieres de Noé€l, elles aussi, avaient attendu la
présence de Pat avec impatience.

Lilly ouvrait régulierement le four pour arroser la dinde. Les
couvercles sur les casseroles jouaient un solo de batterie, alors
que la jeune femme surveillait la cuisson des accompagnements.
Sur un coin du plan de travail, Pat jonglait avec un rouleau
d’adhésif et le papier cadeau. Il se délectait des vapeurs de
cannelle et de muscade qui planaient dans la piece. Il frissonnait
dés que de l'air frais entrait avec les rires des passants et les
clochettes des tramways.

Une nappe rouge et or ornait la table. Lilly déposa des
branches de sapin et des bougies. Elle sortit ses plus belles
assiettes et ajouta des serviettes assorties. Autour des pieds des
verres, elle noua des rubans dorés. Pat déplia deux chaises
supplémentaires.

Un film muet se déroulait dans la cuisine. Le couple
communiquait sans voix. En revanche, leur regard et leur corps
se cherchaient a tout moment. Chaque frolement se
transformait en frémissement.

Aux alentours de midi, Lucy et Max, les parents de Lilly
arriverent. Ils étaient chargés de paquets et du traditionnel
Christmas cake.



Chaque année, Lucy suivait scrupuleusement la recette de sa
grand-mere. Pendant deux jours, elle mélangeait les ingrédients
dans wun ordre précis. Elle n’oubliait aucune étape
réglementaire — Grandma avait bien insisté la-dessus — pour
obtenir le meilleur cake du Comté. Selon Max.

Aprés le repas, ils téléphonérent a Garvin. A la suite d’une
promotion inopinée, le frére de Lilly avait emménagé en Floride
avec sa femme Beth. Lilly plaisanta avec son ainé a propos d'un
alligator qu’il prétendait avoir domestiqué.

— Tu devrais voir la téte de Maman. J’ai bien cru qu’elle allait
s’étouffer avec son café.

De l'autre c6té du pays, Garvin ferma les yeux. Il imagina les
cheveux noirs de sa meére dressés sur son crane et sa bouche
charnue exprimant un O muet.

— Dis-lui que j'achéterai une laisse pour Jerry quand elle
viendra nous voir. Comme ¢a, elle pourra aller le promener.

Pat échangea quelques mots avec Garvin. Les deux hommes
promirent de se retrouver lors de la prochaine permission de
Pat.

— See you later, alligator.

— After a while crocodile.

Tout au long de la journée, le silence de leur gendre surprit
Lucy et Max. D’ordinaire, les prestations de Pat égayaient les
fétes de famille. I aimait prendre sa guitare et imiter
Chuck Berry. Sa voix suave et son déhanché incandescent avait
fait craquer plus d’une fille. Au grand dam de Lilly. Pat avait
définitivement conquis le cceur de sa future femme avec son
interprétation de Sweet little sixteen.

Il avait perdu ses parents, victimes d’un accident de voiture,
alors qu’il entamait sa deuxiéme année a 'université. Lilly avait
détesté I'idée qu’il s’engage dans les Marines juste apres. Elle
n’avait pas pu I’en empécher.

Les moments de convivialité avec la famille de Lilly
comblaient un manque profond chez Pat. Cette famille qu’il
n’avait plus. Mais I'armée lui en avait garanti une plus grande.



Max et Lucy avaient toujours accueilli Pat comme un second
fils. Garvin n’en avait pas pris ombrage. Au contraire, il était ravi
de trouver un frere pour s’entrainer au basket et partager
quelques biéres.

Malgré la présence de Lucy et Max, en ce jour de Noé€l, Pat eut
de la peine a participer aux conversations animées. Il se forcait
a sourire. Il ne connaissait plus les mots joyeux et conviviaux.

Lilly et Pat sortirent, en dépit du froid. Lorsque Pat grelottait
sous sa veste épaisse, Lilly I'enlacait si fort qu’il en perdait le
souffle.

Guidé par sa femme, le jeune homme redécouvrit la ville. Au
détour des rues en pente, les étroites maisons de couleur
s’appuyaient I'une contre I'autre. Les couples amoureux et les
familles se cotoyaient sur les collines tapissées de vert. Le rouge
vif du Golden Gate transpercait le brouillard. Emballé dans un
écrin de coton, le pont flottait dans le vide. Parfois le soir, les
lumieres libérées de leur cocon projetaient sur I’eau une trainée
orange ondoyante. L'océan prenait des teintes émeraude ou
saphir au gré des courants. Le crépuscule, aux couleurs de feu,
se détachait sur le fond le gris des immeubles au loin.

Peu a peu, Pat retrouva 'appétit. Apres de longues balades, il
humait les bonnes odeurs qui émanaient de la cuisine. Lilly se
surpassait. Elle ajoutait des poivrons rouges et verts au curry de
poulet. Elle concoctait des salades bigarrées pour accompagner
un morceau de beeuf.

Apres le repas, le couple se pelotonnait sur le canapé. Les
mots devenaient inutiles. Blottis confortablement, Pat et Lilly
partageaient leur chaleur.

Ils pleurérent tous les deux avec James Stewart et son ange
gardien. Lilly adorait les films de Noél. Les années précédentes,
Pat, Garvin et leur bande de potes laissaient les femmes devant
la télévision. Un entrainement de basket, rien de tel pour vous
ouvrir 'appétit. Mais Garvin habitait maintenant plus au sud-
est et Pat souhaitait profiter de chaque instant avec Lilly.



Le jeune couple invita quelques amis pour féter la nouvelle
année. Pat plaqua de doux accords sur sa guitare. Son visage se
détendait a chaque note. Pas de rock endiablé, seulement des
ballades. Pendant que Pat chantait Imagine de John Lennon,
Lilly révait d’'un monde en paix.

Leurs nuits devinrent moins hachées par les cauchemars. Pat
reprit des forces. Des boucles brun foncé, parsemées de fils
argentés, garnissaient a présent le sommet de son crane. Ses
yeux retrouverent leur intensité.

Lilly n’avait pas enlevé les décorations. Le bouquet de gui
pendait toujours au-dessus de la porte de la cuisine. Une bonne
excuse pour s’embrasser.

Pat devait déja repartir. Il emporterait dans son ceceur tout
Pamour de Lilly. Elle avait ensoleillé ces trois semaines. En
pensant a elle, il surmonterait les atrocités a venir. Pour elle, il
se battrait.

Dans la lumiere dorée du petit matin, ils resterent un long
moment accrochés l'un a lautre. Retardant Iinévitable
déchirure. Lilly retint ses larmes. Elle sourit courageusement.
Mais Pat savait qu’elle partageait la douleur qui transpercait sa
propre poitrine. Pour elle, il rendrait le monde meilleur.

K**

La brume marine masquait la vue sur le Golden Gate. Les
feuilles bleutées des eucalyptus qui entouraient le Presidio
bruissaient dans le vent et dégageaient une odeur entétante.
Leurs longs troncs noueux se dressaient au garde-a-vous,
respectueux de ce lieu de recueillement. Malgré ’humidité
glaciale, des touristes déambulaient dans l’allée circulaire.
Quelques curieux se dirigeaient vers la partie réservée aux
animaux domestiques. D’autres admiraient la statue du soldat



inconnu. Plusieurs personnes priaient devant I'alignement de
pierres blanches sur la pelouse bien entretenue.

Le son douloureux du clairon retentit. Vingt et un coups des
fusils claquérent comme autant de portes qui se ferment. Des
oiseaux s’envolerent dans un fatras hitchcockien.

Lilly regardait distraitement les deux officiers qui pliaient la
banniére étoilée en un triangle rigoureusement parfait. Quand
ils lui tendirent le drapeau avec déférence, Lilly avait les yeux
secs et le coeur noyé. Elle le déposa sur son ventre qui
commencait tout juste a s’arrondir. Elle sentit une premiere
vague. Le petit étre qui poussait en elle essayait de lui dire
qu’elle ne serait pas seule.

Lilly avait appris simultanément sa grossesse et le déces de
Pat. Lui ne saurait jamais qu'un enfant viendrait témoigner de
leur amour.

Lilly assura ses tours de garde jusqu'aux premieres
contractions. L’hopital était devenu son refuge. S’occuper des
patients lui insufflait le courage de surmonter sa propre peine.

Pendant ses congés, elle errait dans l'appartement. Elle
sursautait au moindre bruit. Elle effleurait la guitare,
abandonnée sur le canapé. Comme elle aurait caressé un corps
fougueux. Sentir les cordes sous ses doigts lui donnait
I'impression de toucher un peu de Pat.

Elle n’avait pu se résoudre a se séparer des vétements de son
mari. L'odeur de son after-shave imprégnait encore chaque
morceau de tissu.

Toutes les nuits, dans le lit trop large et trop froid, Lilly révait
que Pat se trouvait toujours en mission. Il reviendrait
maintenant que le conflit était terminé. Et surtout, il resterait.
Parce qu’elle attendait leur enfant. Le premier de la grande
famille qu’ils espéraient former.

Seuls les gigotements du bébé bien au chaud dans son ventre
atténuaient la douleur du réveil. Lilly posait les mains sur les
bosses qui ondulaient. Elle leur murmurait des mots tendres.



Ceux qu’elle ne pourrait plus jamais susurrer a l'oreille de Pat.
Ceux qu’elle aurait aimé I’entendre dire encore et toujours.

Dans un acces de désespoir, Lilly jeta les décorations de Noé€l.
Puis elle récupéra le carton qui contenait les vestiges des années
de bonheur. Elle transféra les ornements du sapin dans la boite
qui abritait déja les photos.

Elle la déposa dans I’'armoire de la chambre qui regorgeait de
vieux souvenirs. Elle feuilleta avec nostalgie la collection de
year’s books. Elle regarda avec tristesse sa robe de mariée dans
son plastique protecteur. Le blanc délicat et perlé du bustier lui
rappela 'émotion qu’elle avait ressentie en remontant 1’allée de
P’église, au bras de son pere. Elle revit sa propre image se refléter
dans les yeux émerveillés de Pat.

Pourquoi le souvenir des jours heureux engendre-t-il autant
de douleurs ?

Début septembre, avec trois semaines d’avance, Lilly donna
naissance a un garcon de trois Kkilos.

Benjamin Patrick Cooper devint la mascotte de tous les
services. Le petit Ben, synonyme d’espoir dans ce lieu ou
certains patients luttaient pour se reconstruire. Les boucles
brunes et les yeux bleus du nouveau-né conquirent malades et
personnel soignant.

Lorsque Lilly donna son congé, ce fut un déchirement pour
ses collegues. Mais elle souhaitait se consacrer uniquement a
son fils.
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